YoubetCash.net Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2%
Nietzsche secara terang-terangan berkata bahwa tanpa musik,
Hidup akan menjadi sebuah kesalahan.
Filsuf Jerman cenderung berlebihan.
Tapi dia ada benarnya.
Aku tahu tanpa musik, hidupku pribadi...
...takkan menjadi lengkap di beberapa hal mendasar.
Contohnya jika aku tak memiliki teman, atau tak memiliki kenangan.
Aku bahkan sempat mencoba menjadi pianis,
Hingga aku sadar betapa rapuhnya permainan piano sebenarnya.
Khususnya dihadapan 2,000 orang.
Hal tersulit yaitu membiarkan jari-jarimu,
Hanya untuk bermain dan tidak berpikir,
Jangan pernah membuka pintu itu,
Jika tidak, kau takkan bisa membuat musik untuk waktu yang lama.
Kau akan hancur seumur hidupmu.
Sial.
Aku tak apa.
Boleh aku minta...
Keamanan ke pintu masuk depan.
Henry?
Henry.
Aku hanya merokok.
Kau tidak merokok.
Kau mengalami serangan panik?
Kau sadar betapa cerobohnya itu untuk tampil dihadapan audiens?
Itu sebabnya mereka datang.
Seperti para pelompat tebing yang aku lihat di TV kapan hari.
Orang menikmati acaranya, tapi sebenarnya...
Itu ancaman bahaya yang menjadikannya istimewa.
Boleh aku minta?
Kau dengar itu?
Beberapa pianis serebral,
Yang lainnya sentimental.
Henry Cole adalah pianis eksistensial.
Dia bermain dengan segenap hidupnya.
Tentu saja menjadi eksistensial tentang semuanya...
...bisa menjadi rumit.
Henry. Henry, tenang, ini hanya beberapa jurnalis.
Apa yang membuatmu memutuskan kembali bermain?
Bermain piano adalah hidupku.
Kau puas dengan penampilanmu?
Bagaimana rasanya kembali melakukan resital setelah beberapa tahun?
Seperti perjalanan ke bulan.
Kenapa kau tak berikan musik penutup tambahan?
Maaf.
Aku suka...
Maaf./ Aku menyukai jeda yang bersih...
Seperti laut...
...yang secara tiba-tiba berakhir di ujung kakimu,
Ambang dari gelombang yang sekarat.
Dan aku tak bisa pikirkan karya lain untuk dimainkan.
Kebutuhan untuk berbagi,
Bukankah itu yang menggerakkan kebanyakan musisi?
Menurutku yang menggerakkan kebanyakan musisi...
...tak begitu berbeda dari yang menggerakkan kebanyakan orang.
Yaitu?
Orang ingin dihargai.
Tepat sekali./ Mengapa "Fantasie"?
Apa itu dimaksudkan sebagai tangisan keputusasaan...
...setelah berpisah dari Clara?
Saat Schumann ditanya makna dari karya tersebut,
Kau tahu yang dia katakan? Tidak ada.
Dia hanya duduk di piano dan memainkannya lagi.
Meski begitu, beberapa ilmuwan mengklaim kita berutang pada "Fantasie",
Begitu juga dengan mahakarya lain terhadap Treponema Pallidum.
Apa dia seorang komposer?
Dia adalah bakteri sifilis.
Apa itu benar kau tak menyentuh piano selama tiga tahun...
Terima kasih banyak. Itu saja untuk hari ini.
Terima kasih banyak sudah datang malam ini.
Ada yang bilang kau tak pernah meninggalkan kamarmu.
Apa yang terjadi, Tn. Cole?/ Tolong satu pertanyaan lagi.
Kenapa seseorang peduli...
Jika aku meninggalkan kamarku atau tidak?
Mereka tak peduli. Itu hanya bocah yang berusaha mendapatkan gosip.
Bagaimana denganmu, Paul?
Kau tahu apa yang terpenting bagiku?
Yaitu jika kau di sini, di tempatmu semestinya.
Malam ini penting, Henry,
Dan kau tunjukkan kekuatan yang sangat besar.
Kau menakjubkan.
Ya!
Hai.
Maaf tentang sebelumnya.
Aku tak bermaksud mencerca.
Aku Helen Morrison.
Aku menulis untuk New Yorker.
Musik tak pernah tentang keputusasaan.
Tapi perayaan.
Sebuah kemenangan.
Dan dihargai saja tidak cukup.
Kebanyakan orang ingin mengatasi sesuatu.
Apa kau merayakan kemenangan malam ini?
Kau mencerca lagi.
Maaf.
Aku hanya memainkan nada-nada.
Kau berhasil membuatku takjub.
Terima kasih.
Maaf...
Kau tidak mengingatku, tapi...
Kau mengubah hidupku 15 tahun lalu.
Benarkah?
Kau mengadakan MasterClass di Julliard.
Dan aku dieliminasi,
Putaran pertama dari kompetisi anak di bawah umur.
Aku kekurangan bakat dasar dari tidak gemetaran.
Sangat tidak adil.
Kau bilang, "Yang terpenting adalah pengalaman, bukan penampilan."
"Bakat terbesar yang sebenarnya membedakan orang adalah..."
"...kemampuan untuk merasa."
Aku mengatakan itu?
Itu benar.
Kau tahu, juga ada...
Lupakanlah.
Ceritanya panjang.
Katakan padaku.
Sungguh?
Aku habiskan sebulan...
Di Upper Engadine Valley, di Pegunungan Alpin, Swiss,
Tepat setelah kekacauan kompetisiku.
Ada danau di sana bernama Silvaplana.
Dimana aku akan berjalan panjang setiap harinya di tepi sungai.
Berpikir tentang apa yang kau katakan.
Dan di sisi jalur itu, ada batu bulat besar ini.
Tidak ada yang istimewa, hanya batu besar tua.
Tapi setiap hari aku akan berjalan melaluinya,
Dan itu di sana, tetap sama,
Hanya duduk diam di sana seolah itu terjadi selama 1,000 tahun.
Dan ada sesuatu yang menenangkan tentang batu itu,
Seperti sebuah pengingat akan dunia di luar diriku sendiri.
Aku ingin membuat sebuah artikel tentangmu.
Sesuatu yang komprehensif.
Itu terdengar kurang menyenangkan.
Aku hargai itu,
Tapi banyak yang berkata...
...agar membiarkan sesuatu menjauh dari permukaan.
Ini kebanyakan tentang musik.
Karirmu.
Bisa aku meminta untuk sesi wawancara?
Saat kau ada waktu.
Tak begitu mencerca, aku janji.
Itu bukan ide bagus.
Dan maafkan aku,
Aku masih ada urusan lain. Terima kasih.
Selamat malam.
Tampaknya, batu ini adalah tempat Nietzsche mendapat pandangannya...
...terhadap pengulangan kekal dari semuanya.
Gagasan bahwa setiap kejadian dan setiap kehidupan...
...akan terulang dengan sendirinya dalam waktu tak terbatas.
Tapi jika aku tak ingat pernah mengalami ini sebelumnya,
Perbedaan apa yang dihasilkan?
Kecuali yang dia maksudkan sesuatu yang lain,
Seperti takdir.
Atau hanya jika hidup merupakan sebuah tantangan.
Jika ada lagi yang kau butuhkan, tolong jangan ragu-ragu.
Namaku Felix.
Terima kasih.
Di berkas itu ada peta dari seluruh jalur pendakian wilayah ini.
Aku sangat menyarankan pengalamannya.
Akan aku ingat itu.
Ini baru datang untukmu, Pak.
Terima kasih.
Menawan.
"Seperti anak yang berlari melintasi pekarangan,
Biar aku menyerah terhadap bakat yang tak mampu dikuasai".
Terima kasih untuk malam yang menawan. Helen Morrison.
Bagaimana kabarmu pagi ini?
Kau terlihat seperti kucing yang terkena krim.
Kau sudah membaca koran?/ Belum.
"Perjalanan ke bulan."
"Kembalinya grand master piano Inggris yang mempesona."
Aku menerima telepon sepanjang pagi.
Semua orang menginginkan wawancara, termasuk BBC.
Dan mereka akan menayangkan satu jam khusus...
...sebelum konser London.
Itu ada di seluruh media sosial.
Dan seluruh dunia akan mampu melihat resitalmu,
Secara langsung di Internet, Henry.
Kau sangat menjangkau penonton yang lebih muda.
Aku suka itu. Itu membuatku bahagia.
Apa ada tawaran dari The New Yorker?
Sejauh ini tidak ada.
Itu bunga yang indah.
Kau tahu jika beberapa bunga tercantik...
...menirukan aroma kotoran,
Agar bisa menarik serangga kotoran?
Kenapa tidak menarik serangga lainnya?
Aku harus pergi. Aku harus bertemu orang di DDI Classics.
Sampai jumpa sore ini sekitar pukul 14:00.
Dan jangan lupa, kau harus mencoba Steinway baru itu malam ini.
Aku tahu, aku tahu./ Ya.
Paul?/ Ya, Henry.
Tak ada jurnalis malam ini, 'kan?
Benar. Tak ada jurnalis. Hanya manajer dan teknisi.
Ini. Bacalah sendiri.
Ya, halo. Ya, Paul.
Maaf mengganggumu, Tn. Cole.
Boleh aku minta tanda tanganmu?
Aku menonton konsermu semalam.
Menakjubkan.
Aku datang jauh-jauh dari Boston.
Kau tidak perlu menempuh perjalanan sejauh itu.
Aku akan tampil di Boston minggu depan.
Aku tahu. Aku mengajak anakku.
Itu secara otomatis membuatmu bisa mendapatkan tanda tangan.
Siapa namamu?/ Maya.
Tapi itu bukan untukku, tapi untuk anakku. Daniel.
Berapa umurnya?/ 12 tahun.
Musik adalah segalanya untuk dia.
Maksudku, hanya itu yang dia pedulikan.
Begini saja,
Ajak dia ke belakang panggung setelah resital pekan depan.
Aku akan beri dia tanda tangan nanti./ Sungguh?
Dia punya postermu di kamarnya.
Poster./ Ya.
Aku harap itu tak memberi dia mimpi buruk.
Kau sebaiknya berikan itu air.
Ya, kurasa begitu.
Maya.../ Ya.
Apa kau benar-benar menikmati resitalnya?
Tentu saja!
Terima kasih./ Terima kasih.
Kau bermain piano?
Ya, sedikit. Kau?
Ya. Kebanyakan dengan telinga.
Aku bisa menikmati kebanyakan lagu.
Aku memiliki ketertarikan untuk musik-musik lama.
Aku juga.
Aku juga suka musik klasik,
Tapi aku merasa beberapa karya sedikit panjang.
Itu sangat benar.
Semoga malammu indah.
Kau juga.
Kau suka bunga, Tn. Cole?
Aku suak semua bentuk kehidupan.
Ikan?/ Juga mereka.
Maafkan aku, aku belum makan seharian.
Aku sedikit terkejut melihatmu di sini.
Aku kebetulan di sekitar sini.
Sebenarnya temanku beritahu aku kau akan berada di sini.
Apa kau suka bunga pemberianku?
Aku suka, terima kasih.
Kau tidak menulis ulasan.
Aku mengerjakan hal lainnya.
Apa?/ Ada sesuatu di wajahmu.
Bukan, di sisi satunya.
Boleh aku?
Selesai.
Kami membuat seluruh penyesuaian. Kurasa kau akan puas.
Terima kasih.
Mari kita lihat.
Pikiran adalah tempat semuanya terjadi.
Ada baiknya agar tidak terlalu membuatnya berkeliaran terlalu lama.
Kau tak pernah tahu kapan itu akan kembali padamu.
Geser sedikit.
Kau masih menginginkan wawancara itu?
Tiket konser London terjual habis.
Mereka bahkan menempatkan kursi tambahan di panggung,
Termasuk untuk Perdana Menteri./ Masuklah.
Duduk, Paul.
Itu tidak mau pergi.
Itu tidak mau pergi!
Apa yang tidak mau pergi?
Hal itu...
Itu terjadi kepadaku saat Beethoven.
Kau tahu yang kuingat dari malam itu?
Sama seperti yang semua orang ingat.
Yaitu jika kau bermain dengan begitu menakjubkan.
Terlepas dari tekanan besar dari kembalinya kau yang dinanti-nanti.
Dan tak hanya.../ Tidak!
Kemari aku membeku didepan belasan orang!
Maafkan aku./ Tidak, tidak, tidak.
Helen selamatkan aku.
Helen?/ Helen Morrison, jurnalis.
Aku tak bisa bermain.
Dia melihat ada yang salah, dan dia membantuku.
Bagaimana?
Dia duduk di sampingku, lalu kami bermain bersama.
Ada apa denganku, Paul?
Aku tahu ini sulit untukmu.
Dan itu terasa nyata.
Dan tentu saja itu nyata, tapi...
Kita semua memiliki suara didalam kepala kita.
Aku mendengarnya setiap hari.
Momok neurotik kecil itu,
"Bagaimana jika?"
"Bagaimana jika aku lupa? Bagaimana jika aku lewatkan peluang?"
"Bagaimana jika aku tiba-tiba banting stir kemudi?"
Itu bukan realita.
Kau terlahir dengan bakat, Henry.
Dan kau dedikasikan seluruh hidupmu untuk itu.
Itu sudah diuji dan disetujui,
Dan secara terang-terangan disanjung.
Kau sudah memainkan tangga nada, arpeggio, dan getaran suara,
Cukup untuk mengitari Bumi 10 kali.
Seluruh sel otakmu tersambung untuk menghasilkan musik.
Percaya aku, itu butuh usaha besar untuk mengacaukan semuanya.
Dan itu yang sebenarnya.
Jadi selanjutnya kau mulai membayangkan sesuatu...
Maksudku, jika ada yang selanjutnya...
Tariklah napas yang dalam.
Ingat siapa dirimu,
Dan minta momok itu untuk enyah!
Carol, ini aku.
Aku butuh nomor telepon Helen Morrison.
Hai.
Maaf.
Halo.
Apa aku mengganggu?
Aku hanya takjub dengan posturnya yang menakjubkan.
Sebenarnya dia mengingatkanku pada guru piano pertamaku, Ny. Groffus.
Ada apa dengan gorila?
Entahlah.
Mereka terlihat kesal tentang sesuatu.
Mungkin tentang menjadi gorila.
Kutukan dari pengetahuan diri.
Atau mungkin mereka takut kematian, mereka terancam punah.
Atau mungkin mereka hanya tak suka diawasi.
Aku sangat-sangat berterima kasih, Sir Henry.
Tidak, cukup panggil aku Henry.
Oke, Henry.
Aku bahkan tak ingat wawancara terakhirku.
Ingat wawancara terakhirku.
Pria itu terkena serangan jantung keesokannya.
Kau memang memberikan pertanyaan yang sulit.
Musik adalah bisnis berbahaya. Orang tidak menyadari itu.
Aku pernah kenal penyanyi Spanyol,
Mezzo yang luar biasa.
Dia memerankan Carmen,
Dia pentas luar ruangan di Alhambra.
Dan di akhir adegan,
Saat dia menghela napas ketika Don Jose menusuknya,
Tawon terbang masuk ke dalam mulutnya dan menyengatnya.
Dia ambruk,
Mengalami syok anafilaksis.
Tidak.
Tak ada yang menyadari bahwa dia tewas...
...hingga tirai ketiga diturunkan.
Kau pernah berpikir seperti apa jadinya hidupmu,
Seandainya kau melakukan sesuatu yang lain?
Itu takkan menjadi hidupku.
Itu pasti perasaan yang menakjubkan,
Mengetahui bahwa semua yang kau lakukan tidak sia-sia.
Aku punya teman seperti itu.
Dia juga seorang pianis.
Dia unik.
Menjadi unik,
Merupakan atribut yang diinginkan untuk prangko atau pemandangan.
Untuk seorang pemain piano...
Itu biasanya menghasilkan masalah.
Tak ada yang bermain sepertimu, Henry.
Terima kasih, Ny. Morrison.
Kau begitu baik hati untuk mengatakan itu.
Tugas pemain piano yaitu untuk melayani.
Kontribusi pribadinya milik bidang dari perbedaan terkecil.
Jika Beethoven berjalan di permukaan Bumi,
Itu sesuatu.
Kalimat di kartumu,
Dari mana kau menemukan itu?
Dari bukumu.
Itu sudah tak diproduksi ulang selama bertahun-tahun.
Apa kau masih menulis?
Henry?
Kau terlihat melamun untuk sesaat.
Benarkah?/ Ya.
Maaf.
Apa tadi kau bilang?
Keberhasilan cenderung menutupi kekurangan. Sebuah luka.
Beberapa keraguan yang bersemayam didalam.
Itu mungkin terlupakan untuk sesaat,
Tapi itu selalu di sana,
Beroperasi jauh di belakang,
Mengintai di balik topeng.
Kau yakin kau diperbolehkan untuk melakukan ini?
Bagaimana dengan tanganmu? Bagaimana jika kau jatuh?
Jatuh harus dipelajari saat usia dini.
Dan jika kau seorang pianis,
Sisi kiri wajah yang terbaik.
Terima kasih.
Biasanya aku memakai celana bersepeda.
Aku yakin kau terlihat seksi memakai itu.
Aku rasa begitu.
Terima kasih.
Henry.
Baiklah, pimpin jalannya.
Oke.
Aku masih sedikit goyah.
Kau pernah merasa kesepian di atas sana di duniamu?
Komposer Jerman adalah teman yang baik.
Benar.
Aku takkan bisa melewati masa remajaku tanpa Schumann.
Aku bergantung dengannya.
Aku merasa...
Dia memahamiku melebihi orang lainnya.
Dan sekarang tentu saja tak seharipun waktu berlalu tanpa...
...diberkati oleh Bach atau Beethoven.
Tapi aku memiliki seseorang.
Praha saat musim semi.
Itu tempat yang menawan.
Suaranya, aromanya, cahayanya...
Memancarkan energi.
Dan ke mana pun kau pergi, musik.
Elizabeth menawan hari itu.
Kami pasti berjalan sekitar 8 kilometer,
Melewati Mala Strana dan kota tua...
Berbincang, berbincang, dan berbincang...
Tentang musik dan hidup kami bersama.
Betapa bersyukurnya kami,
Kami berdua karena berada di sana.
Dan kami membuat rencana.
Kami putuskan akan habiskan lebih banyak waktu...
...di rumah peternakan kecil kami di selatan Prancis.
Lalu keesokan paginya, dia tiada.
Aku tak pernah merasakan sesuatu yang begitu dingin.
Begitulah orang meninggal.
Selagi orang lainnya sedang makan atau membuka jendela.
Atau selagi pasangan mereka sedang bermimpi di sampingnya.
Itu satu hal yang bisa kau katakan tentang komposer yang tewas,
Mereka tidak tiba-tiba muncul untukmu.
Astaga, aku harus kembali.
Tolong...
Kau keberatan?
Aku...
Symphony Hall, Pak.
Jalan terus.
Jalan saja.
Henry, kau hanya sedikit lupa.
Itu terjadi kepada semua orang.
Paul, kita berdua tahu aku tidak lupa.
Itu hanya musik, ini bukan 10 Perintah Allah.
Bagaimana jika kau gunakan lembar musik untuk paruh kedua?
Richter melakukan itu.
Sedikit dorongan, hanya itu yang dibutuhkan.
Jangan sekarang, tolong.
10 menit, Pak./ Terima kasih.
Paul, aku tak mau keluar sana lagi.
Baiklah.
Baiklah, kau tidak perlu keluar.
Oke.
Aku mau kau berbaring di sini.
Pejamkan matamu, dan cobalah untuk rileks.
Jangan pikirkan tentang yang lain, cukup bernapaslah.
Fokus pada itu, mengerti?
Aku akan coba temui promotor,
Kita akan lihat apa yang bisa kita lakukan.
Helen, akhirnya datang juga.
Maaf. Mereka membuat kami menunggu 30 menit di gerbang.
Bagaimana?/ Tidak bagus.
Dia tak ingin melanjutkan.
Kau harus bicara dengan dia./ Apa yang terjadi?
Semuanya baik. Tak ada masalah.
Lalu tiba-tiba dia mengacaukan coda.
Dia di sana. Tolong pergilah temui dia.
Dia membutuhkanmu.
Akan kucoba, tapi.../ Terima kasih. Waktumu 5 menit.
Helen.
Apa yang kau lakukan di sini?
Aku kebetulan didekat sini.
Aku senang melihatmu.
Aku dengar kau mengalami sedikit kendala.
Aku tak tahu apa yang terjadi kepadaku.
Aku tak bisa mengimbangi.
Seolah aku mendayung di puncak air terjun.
Aku benar-benar minta maaf.
Aku merasa terekspos.
Takut.
Kau ketakutan.
Oke.
Menurutku kau tak seharusnya lari dari itu.
Semua orang-orang ini, Henry,
Kau membuat mereka bahagia, kau tahu?
Itu sebabnya mereka datang untuk mendengarmu bermain.
Jadi cukup bermainlah, Henry.
Bermain untuk mereka.
Saat dalam penerbangan, aku duduk di dekat jendela.
Berpikir seperti biasanya tentang perkabelan, hidrolik,
Serta semua lembaran logam yang dipadukan bersama.
Berpikir bahwa penerbangan itu butuh keajaiban berkelanjutan.
Tapi tentu saja pesawat dirancang untuk terbang.
Keajaiban sebenarnya adalah aku masih menyiksa diriku seperti ini.
Terkadang kau hanya harus membiarkan itu terbang.
Kau lebih pantas menerima ini dibanding aku.
Helen...
Terima kasih.
Ya?
Halo. Kau pasti Daniel.
Senang bertemu kau. Masuklah.
Daniel, ini Helen.
Dan ini Ibunya Daniel. Maya./ Hai.
Jadi, Ibumu bilang padaku jika kau sangat menyukai musik.
Apa kau bermain piano?
Aku ingin menjadi sepertimu.
Benarkah?
Terima kasih.
Kau baru saja menceriakan hariku.
Kau memainkan ini?
Menurutku itu sangat sulit.
Aku bisa mainkan bagian keduanya.
Sedikit.
Sungguh?
Aku sangat ingin mendengarmu bermain.
Ny. Walker berkata aku tidak diizinkan.
Apa dia guru pianomu?
Menurutku Ny. Walker,
Takkan keberatan untuk membuat pengecualian malam ini.
Ikut aku.
Tunggu sebentar.
Beberapa pianis berpikir jika berjalan menaiki panggung...
...merupakan bagian paling menakutkan, dan mereka benar.
Baiklah.
Ayo.
Sebelum duduk, seorang pianis harus tersenyum dan memberi hormat,
Tapi seperlunya, karena dia masih belum pantas menerima itu.
Bagus.
Duduklah.
Enam Ribu Kaki Diatas Manusia dan Waktu.
Bagaimana menurutmu?/ Bagus.
Untukku? Entahlah...
Baumu seperti klorin.
Itu lazim untuk pria seumuranku.
Maaf, siapa tadi namamu?
Aku Jessie./ Aku Henry.
Bagaimana kau bisa begitu berkonsentrasi, Jessie?
Tolong senyum, Sir Henry.
Kenapa kita tidak gunakan Kandinsky?
Atau Frank Stella. Sempurna.
Tidak, tangan satunya sudah bagus. Di atas.
Tangan satunya di atas tuts piano.
Sebaliknya.
Terima kasih.
Melihat ke arah kami, tolong?
Tidak, kurasa aku menyukai dia seperti itu. Itu bagus.
Baiklah.
Jessie...
Ayo. Ayo.
Apa yang dia lakukan?
Henry Cole Memainkan karya Schumann
Ada foto Eisenhower yang ditandatangani di kamar mandi.
Dia presiden musik.
Sungguh?
Apa yang membuatmu menulis, Helen?
Kau bilang kemampuan untuk merasa adalah yang terpenting.
Aku setuju.
Tapi kecuali aku tuangkan kata-kata untuk perasaan itu,
Aku tidak benar-benar tahu apa maksud sebenarnya.
Apa mereka sebenarnya.
Jadi menulis, kurasa...
Itu membantuku memahami diriku sendiri...
Hidupku.
Bagaimana hasilnya?
Aku masih harus banyak menulis.
Tempat ini dulunya bernama 341 Club.
Setiap minggu, selama satu jam,
Panggung menjadi miliki mahasiswa pasca-sarjana muda matematika,
Dengan bakat untuk improvisasi.
Orang sering bilang jika ayahku bisa membaca musik dari pikiran,
Begitu lengkap hingga itu sulit dipercaya,
Jika tak ada yang pernah memikirkan itu sebelumnya.
Malam terbesarnya datang,
Ketika dia diminta menemani seorang penyanyi muda dari Paris.
Mereka jatuh cinta, dia membawa wanita itu kembali ke Inggris,
Aku lahir.
Setelah beberapa tahun, aku menjadi terlalu berat untuknya.
Ibuku tidak bisa menerima memasuki kehidupan biasa.
Jadi aku dimasukkan ke sekolah asrama.
Ayahku mendapat kerja di New York.
Ibuku pergi bersamanya. Aku ditinggalkan.
Saat aku masuk SMA, aku kembali ke sini.
Dan musim panas pertama itu, kami pergi ke Cape Cod.
Aku dan orang tuaku melakukan perjalanan yang panjang di pantai.
Itu aneh bagaimana satu kenangan indah,
Terkadang bisa menghapus bertahun-tahun kenangan buruk.
Bisbol.
Kau tahu nama tim ini?
Namanya Orioles.
Aku suka nama itu.
Aku tahu Orioles.
Juga Cardinals dan Cubs.
Dan seluruh "makhluk" lainnya.
Kau pikir kau satu-satunya pianis yang menyukai bisbol?
Seseorang pernah bilang padaku,
Jika setiap Horowitz dibawah tekanan dari istrinya, Wanda,
Untuk berhubungan badan,
Dia akan mengajak istrinya ke Stadion Yankee.
Dari mana kau mendengar itu?/ Dari Vladimir langsung.
Tidak mungkin.
Bagaimana perkembangan artikelnya?
Apa itu bagus?
Aku tidak tahu. Aku belum menyelesaikannya.
Aku sangat tidak sabar untuk itu.
Dan...
Kau akan tunjukkan padaku, 'kan?
Aku tahu itu tidak biasa, tapi...
Karena itu tentangku...
Itu akan merusak kejutannya, bukan?
Tepat sekali.
Aku pergi ke Eropa beberapa hari lagi.
Aku tahu.
Ikut denganku?
Maksudku, jika kau bisa. Jika kau mau.
Aku suka itu.
Pasar klasik sangat mirip dengan pasar anggur.
Itu bertahan dengan menciptakan ilusi dari keberagaman penuh makna.
Akan selalu ada permintaan...
...terhadap kesempatan untuk membedakan diri,
Dengan berpura-pura melihat dunia yang orang lain tidak lihat.
Terkadang dunia itu memang ada.
Faktanya kau menerima perbedaan,
Bukan berarti menjadikan perbedaan itu penuh makna.
Apa kau menyebutku dungu?/ Tidak! Tidak!
Tapi, serius. apa kita benar-benar butuh...
...rekaman lain dari "The Goldberg Variations"?
Atau pianis lainnya, mungkin?
Ya, tepat sekali.
Hukum Sturgeon,
90% dari semuanya adalah sampah.
Itu banyak./ Ya!
Kau tahu kau dimanajeri oleh musuh, Henry?
Selama dia terus memberiku pentas musik,
Aku akan biarkan musuh mengutarakan pikirannya.
Mau kubantu?
Tidak, aku bisa.
Kebanyakan piano tak bisa memasak telur. Kau tahu itu?
Aku dulu seorang pianis, hanya agar kau tahu.
Aku yakin betapa itu berarti...
...bagi Henry karena kau berada di sini.
Ini segalanya.
Setelah istrinya tiada, dia hampir tak bicara dua tahun.
Apa lagi melakukan resital,
Atau bahkan mendekati piano.
Seperti apa istrinya?
Dia cantik,
Anggun, cerdas.
Ada sesuatu yang menyentuh tentang dia.
Dia jarang keluar. Sangat bergantung pada Henry.
Itu membuat situasi rumit.
Henry begitu dibuat fokus padanya.
Dia terus menerus merawat istrinya.
Dia hanya bisa melakukan resital sedikit.
Membatalkan di menit-menit akhir,
Saat istrinya tidak enak badan.
Henry berusaha semampunya.
Istrinya tetap saja bunuh diri.
Kau tidak tahu?
Aku harusnya tak terkejut. Tak ada yang tahu.
Dia masih melindungi istrinya, kurasa.
Istrinya sebenarnya pernah mencoba bunuh diri sebelumnya,
Ketika Henry sedang tur.
Itu sebabnya kali ini dia putuskan...
...untuk mengajak istrinya ke Eropa bersama dia.
Istrinya menggunakan obat tidur Henry.
Konser di London,
Itu tak pernah terjadi sebelumnya.
Itu akan menjadi titik penentu terhadap karirnya.
Semoga saja.
Ya.
Terima kasih./ Oke.
Ini bisa dibilang eksperimental.
Aku mendapat resep ini dari novelnya Ian McEwan.
Kenapa tidak? Aku pernah belajar cara memerah susu unta dari Hemingway.
Itu mungkin berguna dengan pemanasan global.
Kau tak pernah tahu.
Paul?/ Ya, tolong.
Kau tahu salah satu keuntungan dengan menua?
Kau menjadi pragmatis.
Kau tidak lagi mencari arti.
Kau hanya mencari kata-kata, atau tidur,
Atau alasan untukmu menatap laci yang terbuka.
Dan kau tak khawatir dengan masa depan, hanya...
Kau ingin saat ini untuk bertahan.
Hati dan pikiran,
Akhirnya selaras.
Intinya, yang ingin kukatakan adalah,
Aku sangat senang melihat kalian semua di sini.
Bersulang./ Bersulang.
Selamat makan./ Selamat makan.
Ini menarik./ Ya, aku mengerti.
Soal apa tadi kau bilang novelnya?
Apa ada yang salah?
Ini hanya bouillabaisse biasa.
Richard? Francine?
Sulit untuk dijelaskan.
Ikannya sangat terasa.
Dan Wagner.
Wagner.
Rienzi.
Seburuk itu?/ Tidak, tidak.
Itu hanya sedikit sulit ditelan saat pertama.
Tidak, itu sebenarnya buruk./ Itu tidak enak! Tidak enak!
Aku tidak tahu apa yang terjadi.
Aku pasti melewatkan satu bab.
Apa yang harus kita lakukan, Henry?/ Kau punya unta?
Nyonya...
Aku punya sisa tomat. Aku bisa buat salad tomat.
Aku sangat ingin ikut denganmu ke Turin.
Tenggat waktu adalah tenggat waktu.
Ditambah, kurasa ini akan bagus jika aku melakukannya sendirian.
Dan aku siap. Aku...
Tak ada yang perlu dikhawatirkan.
"Sir Henry, diakui oleh para penggemar piano..."
"...sebagai ahlinya suara dan nuansa,"
"Juga secara luas dipertimbangkan,"
"Salah satu virtuosi terbaik dari abad ke-20."
"Keuntungan dari tur..."
"...akan didonasikan kepada Nona Center untuk Kesehatan Mental."
Virtuosi atau virtuoso?
Kurasa keduanya benar.
Nona Center, itu idemu?
Tak ada yang lebih buruk selain kehilangan akal sehatmu.
Kau ingat cerita yang kukatakan padamu tentang Gunung Alpen Swiss?
Ya.
Ada hal lain yang terjadi ketika aku di sana.
Aku punya pacar saat itu, seorang pianis asal Ukraina.
Pianis yang unik./ Benar.
Dia alasan aku pergi ke Swiss, sebenarnya.
Dia tampil di sana setiap musim panas,
Hanya satu konser di hotel di Upper Engadine.
Orang berdatangan dari seluruh penjuru,
Hanya untuk mendengarnya bermain sonata piano terakhir Beethoven.
Dia tak pernah memainkan itu di tempat lain.
Kenapa tidak?
Dia merasa jika tempat dan musik itu sangat cocok.
Itu aneh.
Menurutku juga begitu.
Hingga aku datang ke sana.
Dan?
Aku bekerja keras untuk kompetisi itu,
Dan aku gagal.
Bahkan bisa dibilang jika...
...mimpi telah berakhir.
Aku tak tahu harus ke mana,
Siapa diriku,
Ke mana harus berpaling.
Aku bahkan tidak tahu dari mana untuk mulai mencari jawaban.
Tapi semuanya tiba-tiba ditenangkan,
Dari beberapa bagian kesedihan akan kelembutan mutlak,
Dan pemahaman.
Itu seperti terbangun dari mimpi buruk.
Tiba-tiba, kabut terangkat.
Dan perasaan itu melekat bersamaku hingga beberapa hari.
Itu hanya membuatku terbuka.
Menyegarkanku.
Itu seperti ketika aku mendengarmu bermain, Henry.
Aku juga butuh sedikit penyegaran.
Dia bermain di sana bulan depan.
Mari ke sana bersama-sama.
Kau takkan menyesalinya.
Itu akan bagus untukmu.
Mengapa?
Entahlah, hanya perasaan.
Baiklah kalau begitu. Sampai besok.
Kau sudah membawa semua yang dibutuhkan?
Ya, aku membawa sikat gigi, Advil, dan kaos kaki keberuntunganku.
Semuanya siap.
Aku seorang pria tua.
Apa, kau tak suka dengan wanita yang lebih muda?
Bukan itu.
Aku akan mendengarkan.
Aku akan bermain untukmu.
Aku mencintaimu, Henry.
Mungkin arti sebenarnya dari pengulangan yang kekal...
...bukan berarti bahwa hidup kita akan terulang sendiri selamanya,
Tapi lebih seperti jika kita sebaiknya tidak puas dengan isinya,
Hingga kita mencapai titik...
...dimana kita cukup mencintai itu secara apa adanya,
Untuk berharap itu memang benar.
Mainkan itu lagi, kubilang.
Permisi, Pak, ada yang ingin bicara denganmu.
Dia bilang ini mendesak.
Siapa?
Bagaimana kau temukan aku?
Aku agenmu.
Senang melihatmu, Henry.
Ini sangat senang bisa mendengar suaramu.
Bagaimana kabarmu?
Takdir tidak menyetujui mobil atap terbuka.
Kau tahu itu?
Paul...
Aku tidak membutuhkan agen lagi.
Jangan katakan itu. Beri dirimu waktu.
Kau selalu baik kepadaku.
Aku takkan meminta agan atau teman yang lebih baik lagi.
Tapi waktuku sudah habis.
Henry, orang-orang menyukaimu.
Kau tahu berapa banyak surat dan surel yang aku jawab untukmu?
Kau tidak membatalkan London.
Aku membatalkan yang lainnya.
Tapi yang ini, tak ada yang pernah seperti ini sebelumnya.
Begitu banyak orang yang menantikannya,
Begitu banyak anak muda.
Kau bisa dedikasikan itu untuk dia.
Bermain melalui kepedihan, tuangkan semuanya di sana.
Kau tak hanya beri mereka musik,
Kau akan beri mereka keberanian dan harapan.
Ini berakhir.
Dengar, aku paham. Tetaplah di sana selama yang kau mau,
Aku akan urus semuanya./ Sampai jumpa, Paul.
Henry?
Kebanyakan orang ingin mengatasi sesuatu.
Hingga mereka tak menginginkannya lagi.
Semoga saja mengatasi bukan hanya masalah keinginan,
Tapi apa yang biasanya kehidupan lakukan dengan waktu...
Jika kau beruntung.
Salah satu syair favoritku.
Itu dimulai sebagai mural.
Goethe mencoret itu di tembok pondok pemburu.
Beberapa orang menganggap itu sedih.
Menurutku itu lebih menyejukkan.
Kenapa kau masih terjaga, Felix?
Aku petugas malam.
Bukankah kau mengantarku ke kamarku kapan hari saat siang?
Benar, aku diminta secara khusus.
Istriku dan aku pernah mengelola penginapan kecil di lembah ini.
Menyambut tamu baru adalah hal yang paling kusuka.
Tentu saja, kami tak pernah kedatangan tamu sepertimu.
Boleh aku bertanya apa yang membawamu ke Sils?
Seoarang teman dekat...
Dia merasa aku butuh udara segar.
Silakan melanjutkan kegiatanmu, Felix.
Mau kubawakan sesuatu, Pak?
Tidak, aku tak apa, terima kasih.
Itu selalu menari ketika tamu insomnia menginap di hotel ini.
Selamat malam, Felix.
Selamat malam, Pak.
Aku menyukaimu, Henry.
Istriku menyukai karya ini.
Giliranmu, kurasa.
Cek.
Sial.
Itu mustahil.
Ratuku.
Bagaimana bisa aku tidak melihat ini?
Tak perlu malu untuk menyerah, Felix.
Kau tahu, pada titik ini, itu hal yang paling logis untuk dilakukan,
Itu yang akan aku lakukan.
Apa?
Skak.
Tidak, tidak, tidak. Tidak mungkin.
Felix. Tidak.
Kau tak apa, maestro?
Ya. Ya, aku tak apa, Felix.
Itu langkah yang berani.
Kau membuatku jatuh tersungkur.
Kita tak pernah tahu apa yang akan datang, bukan begitu?
Kabarnya didalam musik Beethoven,
Tersebar suasana senjata akan kehilangan dan harapan abadi.
Hal serupa berlaku bagi kehidupan, kurasa.
Kecuali untuk bagian keabadian.
Komposer Jerman memang teman yang baik.
Sulit menjelaskan perasaanku saat Henry Cole tampil malam itu.
Seperti apa rasanya musik terbaik?
Seperti bentuk pengetahuan, mungkin? Atau bahkan kebijaksanaan?
Tapi tentu saja itu bukan kebijaksanaan,
Atau hal lainnya yang bisa aku tuangkan ke dalam kata-kata.
Hal terbaik yang bisa kukatakan yaitu jika itu tentang...
Seperti apa rasanya untuk hidup.
Musik dipenuhi dengan kesedihan dan kerinduan,
Dan tekat yang kuat.
Dan saat aku didengarkan, aku tiba-tiba merasa kaya,
Lebih berhasrat.
Dan aku ingin berbagi momen dengan seluruh dunia.
Kurasa kata yang aku cari adalah bersyukur.
Bersyukur untuk Schumann, Bach, Beethoven.
Bersyukur untuk Henry Cole,
Serta semua yang merayakan musik kehidupan.