﻿0
SINOPSIS: Suatu pameran yang akan diselenggarakan guna mengenang fotografer Isabelle Reed (diperankan oleh Isabelle Huppert)....
SINOPSIS [ 2 ]: ....tiga tahun setelah kematiannya yang terlalu cepat, membawa anak sulungnya Jonah (dibintangi oleh Jesse Eisenberg) kembali ke rumah keluarganya.
SINOPSIS [ 3 ]: Ia terpaksa menghabiskan lebih banyak waktu bersama ayahnya,Gene (diperankan oleh Gabriel Byrne) dan adiknya, Conrad (diperankan Devin Druid) yang....
SINOPSIS [ 4 ]: ....pendiam dan penyendiri setelah berpisah bertahun- tahun. Dengan mereka bertiga di bawah atap yang sama, Gene berusaha keras menyambung hubungan....
SINOPSIS [ 5 ]: ....dengan kedua putranya, tapi mereka berjuang untuk mendamaikan perasaannya tentang wanita yang mereka kenang secara sangat berbeda!
- Kita membiasakan diri. - Ya.
Ini dia.
Mana makanannya? Aku kelaparan.
Sialan.
Aku....kutaruh makanannya di pintu. Maaf. Akan kucarikan sesuatu untuk dimakan.
- Tidak mengapa. - Tidak.
Kau lelah dan perlu makan sesuatu.
Akan kubawakan sesuatu, oke?
Siapa yang membawaku ke sini sebelumnya, itu sialan tak menyenangkan.
Ya, aku tahu hal itu tak menyenangkan, tapi kita tidak harus mengumpat di depan anak.
Berikan waktu seminggu.
- Ya, seminggu. - Seminggu. Berbaringlah.
Aku akan segera kembali.
Ayahmu akan pergi mencari makanan.
- Seminggu. - Lebih baik bergegas.
Lucu sekali.
Maaf....Kau tahu di mana....Oke.
....Erin?
- Jonah.... - Halo.
Kupikir kau sudah pindah ke Brooklyn.
Aku sudah pindah. Tapi ibuku masih tinggal di sini.
Aku menemaninya untuk sementara waktu.
Kudengar kau masih di college.
- Apakah kau mengajar? - Ya, aku menjadi seorang dosen sekarang.
- Wow! Ya, itu cepat. - Ya.
- Mungkin tidak ada yang serius. - Ya, kau tahu....
Itu sulit. Kau bahkan belum 60 tahun.
Sialan. Maaf. Aku selalu menginginkannya.
Dia mencintaimu. Kau telah meninggalkan kesan yang hebat padanya.
Keadaan menjadi sulit bagi pacarku, sejak kami berpisah.
- Ayolah. - Sungguh.
Kau baik-baik saja? Apa yang kau lakukan di sini?
Istriku....
Amy....
Tuhan! Aku turut berduka!
Ya....ya, terima kasih.
Terima kasih.
- Apa yang membuatmu begitu cepat? - Semuanya sudah tutup. Maafkan aku.
Isabelle, lihat aku.
Tidak apa-apa, tidak apa-apa....
LOUDER THAN BOMBS ~ 2015 ~ LEBIH KERAS DARIPADA BOM ~ [ MOTLYS & memento films ~ Durasi = 01:44:43 ]
Kondisi kerja yang keras. Tidak ada infrastruktur.
Ketika kau tiba, biasanya hanya bisa menunggu.
Kami sering bekerja sama. Mereka punya fotografer di mana-mana.
Ketika terjadi sesuatu, kami berkumpul dan kami fokus pada hal yang sama.
Tapi dia yang membuat fotonya.
Menghasilkan foto luar biasa dalam bahaya yang sangat besar. Selamat!
Ketika kumulai, kupikir itu adalah tentang ketelitian.
Emosi yang membuatku tertarik pada pekerjaan ini.
Lalu aku merasa bingung dan aku merasa aku harus....
....tinggal, sampai ke kedatangan tentara.
- Untuk menunjukkan kerusakan. - Untuk menunjukkan konsekuensinya?
Ya, sisi lain dari perang. Ini adalah tentang potret terbaru, pembuktian.
Berapa lama kau akan lakukan hal ini dan bagaimana kau tahu kapan harus berhenti?
Kupikir itu tanggung jawabku....
Kupikir aku tidak bisa berhenti. Mengapa aku harus berhenti?
Dalam putaran nasib, menjauhi....
....bahaya pekerjaan mereka sebagai fotografer perang,
....Isabelle Reed tewas dalam kecelakaan mobil di New York.
Dia berusia 57 tahun. Meninggalkan suami dan dua orang anak mereka.
Hal itu akan memberikan gambaran. Yang pasti sedemikian singkatnya.
Orang tidak akan melihat film panjang dalam pameran ini.
Nampaknya bagus bagiku.
Beberapa foto sudah siap. Sudahkah kau melihatnya di pintu masuk?
- Tidak aku tidak melihatnya. - Itu nampaknya bagus.
Aku ingin bertanya kepadamu.... Aku mengetahuinya beberapa saat yang lalu.
Tapi kau menyimpan beberapa materi di rumah, sesuatu yang kita bisa lihat?
Aku takut bahwa tempatnya berantakan.
Mungkin beberapa materi dari perjalanan terakhirnya ke Suriah?
Aku belum pernah melihat foto-foto tersebut.
Aku akan meminta Jonah. Tentunya mereka akan bisa melihat-lihat.
Baiklah. Terima kasih.
Apakah mereka memberitahumu bahwa aku yang menulis artikel....
....Isabelle di New York Times?
- Untuk sebelum pameran? - Ya, mereka mengatakannya kepadaku.
Aku selalu mengatakan fotonya dipotong [ cropping ] terlalu banyak.
- Ya. - Aku mengerti yang dimaksudkannya.
Bila menulis artikel ini, aku harus melakukannya. Di katakan juga bagaimana dia meninggal.
Itu bukan kecelakaan.
Ya.
Maksudmu ingin menulis bahwa ia mengorbankan hidupnya sendiri?
Aku tidak ingin melebihkan yang kami lakukan. Isabelle juga tidak menginginkannya.
Ini sangat berat. Ini membutuhkan banyak hal.
Tidak perlu dikatakan kepadamu betapa hal ini sulit baginya.
Beberapa tahun telah berlalu....
Aku ingin kau dan anak-anak mengetahuinya sebelum pergi.
- Kau tahu apa yang terjadi? - Jonah tahu....
Conrad baru berumur 12 tahun, jadi.... ini percakapan yang berat.
Mari kutunjukkan sesuatu yang lain.
- Ya? - Halo, ini aku.
Aku tahu, Ayah.
- Apa yang sedang kau lakukan? - Aku bersama Kenneth dan yang lainnya.
Kenneth.
- Aku ingin tahu, kapan kau akan pulang? - Aku tidak tahu.
- Aku sedang membuat Taco. - Aku sibuk sekarang. Kita akan bicara nanti.
Halo?
Bolehkah aku masuk?
Apa yang sedang kau mainkan?
- Ini cewek? - Dia penyihir.
- Apa? - Aku memainkan karakter lain juga.
Ingat pertemuan bisnis yang kuadakan pagi ini?
Richard ada di sana. Kau ingat Richard yang kumaksud?
Dia menulis sebuah artikel, dan kemudian....
Hal ini mengingatkanku bahwa ada sesuatu yang perlu kita bicarakan.
Kau dapat mematikannya? Atau menghentikannya sebentar?
- Conrad, kau dapat mematikannya? - Keluar!
Keluar, sialan!
Jangan bicara kepadaku seperti itu.
Aku berusaha bicara kepadamu.
Baiklah. Hentikan itu! Hentikan!
Itu tidak lucu. Hentikan itu.
Bangun.
Tapi sekarang, karena ia tenggelam semakin jauh dibawa gelombang.
Ini tidak mengingatkan pada momen-momen penting.
Sebaliknya, pikirannya mengembara pada kenangannya yang paling jauh.
Insiden kecil yang tak terlupakan.
Dia ingat ungkapan yang dibacanya di surat kabar beberapa hari yang lalu....
....aku tidak mengerti.
Dia memikirkan koper tua, yang telah kutinggalkan di loteng pamannya.
Sekilas dari orang asing.
fragmen yang tak terhitung jumlahnya, semua terbayang.
Tidak berarti. Konsekuensinya.
Tidak signifikan.
Fragmen yang tidak berarti, semuanya terbayang pada saat-saat akhir mereka.
Sebentar, itu hanya sebentar, tapi itu membentang semakin lama.
Waktu berhenti.
Sebentar, itu hanya sebentar, tapi itu membentang semakin lama.
Waktu berhenti.
Apa yang terpikir saat melihat bahwa kecelakaan itu tidak bisa dihindari?
Dia ingat berbaring di pantai, berjemur,
....merasakan angin meniup pasir ke wajahnya.
Berpikir bahwa jika ia tinggal diam, pasir akan menutupinya sepenuhnya.
Mungkin dia ingat tempatnya. Rumah kami.
Jalan masuknya.
Ruang tamunya.
Bahkan barang kali dia memikirkan hal itu. Aku bisa melakukannya.
Hal kecil. Sesuatu yang ia sendiri sudah melupakannya.
Aku bersembunyi. Mendengarkan panggilannya.
Dia tahu dia harus melihat terus-menerus sementara dia di sana.
Aku hanya pura-pura tidak melihatnya. Tidak pernah menjauh.
Selalu melihat dengan sudut mataku.
Conrad?
Nampaknya menyindir yang percaya kearifan adalah sebuah mitos.
Apakah kau setuju?
- Ya? - Halo. Ini aku.
Aku tahu, Ayah.
- Apa yang kau kerjakan? - Aku bersama Kenneth dan lain-lain.
- Kapan kau akan pulang? - Aku tidak tahu.
- Aku membuat Taco. - Aku sedang sibuk sekarang. Kita bicara nanti.
Apa yang kau sukai?
Itu menakjubkan, aku merasa hampa.
Tapi itu seolah-olah....
....serasa sepertinya aku keluar dari segalanya.
Kupikir ini akan menghancurkanku. Hidup tidak akan pernah sama.
Kau membuatnya terdengar seperti sesuatu yang baik.
- Kau berada di sana. - Sungguh?
Ya. Cuma melihat.
Hanya melihat?
- Aku belum melihatmu, tapi aku bisa mencium rokokmu. - Rokokku.
Dalam mimpiku kau merokok.
Mengapa kau katakan semua hal ini?
Aku hanya bertanya-tanya dalam hati dan memikirkan apa artinya.
- Itu hanya mimpi. - Kau ingin kukatakan kepadamu apa artinya?
Kau pikir aku pasif dan membosankan atau sesuatu seperti itu.
Tapi sesungguhnya kau bosan, dan kau ingin mengobrol denganku.
- Menarik. Apalah ini persoalan sensitif? - Ya, itu persoalan sensitif.
Orang itu....duduk di sana tanpa mengatakan apa-apa, hanya melihat....
Tapi dia melakukannya....Itu....
Apakah begitu?
Atau seperti ini?
- Aku tidak tahu, tapi aku jadi sangat takut. - Sungguh?
- Kau terlambat. - Halo! Senang menemuimu.
Hai. Senang juga menjumpaimu.
- Di mana Amy dan bayinya? - Kami memutuskan untuk tidak membawanya.
- Enam jam perjalanan bersama bayi di mobil.... - Aku mengerti. Tentu.
- Aku berpakaian dulu, nanti kita bicara. - Tidak masalah.
Apakah kau mau secangkir kopi?
Dapatkah kau makan itu? Menarik.
Whoops.
Kau tahu. Aku telah mengatur beberapa hal.
- Kita bisa memberikannya kepada kantor. - Kita tidak bisa memberikannya ke galeri.
Aku ingin mempertimbangkan semuanya. Apakah kau ingat buku picisan yang mereka buat?
Ibu sangat menjaga barang-barangnya.
Kita bahkan tidak akan tahu yang kita berikan kepada mereka. Lihat ini.
Kita tidak bisa membiarkannya jatuh ke tangan yang salah. Apa yang kau lihat?
Apakah itu potretmu?
Seseorang melihatnya dan berkata, "Ya, inilah yang kami inginkan".
Apa yang kau lihat? Nampaknya kau ingin membunuh seseorang.
Lihat di belakangnya.
Dia menyimpannya karena ia percaya itu gambarku yang bagus.
Menurut kantorku ketampananku akan merusak karirku.
Kau terlalu tampan? Itukah masalahmu? Whoops!
- Kita pergi sarapan. - Tidak, aku baik-baik saja.
Kupikir sebaiknya kita terus mengerjakannya.
Kau baru saja datang. Ayo kita kerjakan bersama.
- Aku ingin memulainya saja. - Tidak masalah.
- Apa kabar? - Baik.
- Apakah kau sudah menemukan handuk? - Yang berada di tempat tidur?
Aku sudah menyiapkan kamar untukmu.
- Senangnya kau datang ke sini. - Terima kasih.
Kupikir sudah waktunya memberitahu Conrad, apa yang terjadi pada Isabelle.
- Mengapa....mengapa harus sekarang? - Karena ia sudah lebih besar dan kemudian....
....kau tahu, artikel Richard itu yang ditulisnya?
Tentunya akan menjadi bagus, tapi ia ingin membicarakannya.
Yah, itu tidak bisa. Kau mengatakan kepadanya?
Aku sudah banyak berpikir tentang hal ini. Menurutku Conrad berhak mengetahuinya.
Ya.
Hubungan di antara kami tidak begitu baik, jadi aku senang kau di sini.
- Jadi.... - Selamat malam.
Dipikirnya aku tidak bisa dengar. Tapi aku tahu siapa yang tinggal sampai larut....
....bermain dengan orang-orang Selandia Baru atau Jepang atau apapun.
Jadi aku punya gagasan untuk membangun sejarah. Kau tidak bisa hanya bermain.
Kau harus membuat karakter, jadi kuhabiskan banyak waktu untuk mengerjakannya.
Dan kemudian kuhabiskan banyak waktu di dunia, mencarinya.
Tadi malam aku login. Aku sangat bersemangat.
Aku menjelajahi seluruh dunia ini.
Dan tiba-tiba aku melihatnya. Dia di sana!
Dia melihatku. Aku menatapnya dan dia menatapku....
- Oh, tidak.... - Aku hanya ingin hiburan kami.
- Kedengarannya menyenangkan. - Aku tidak tahu bahwa itu aku.
Ini cukup menyedihkan, bukan?
Dia anak laki-laki yang baik. Hanya saja ia dalam usia yang sulit.
Dia masih muda. Kata orang umurnya lebih dari 30 tahun. Tidak punya anak.
Dia nampak lebih muda. Tapi tidak ketika dia tersenyum.
Aku memperhatikannya. Ia nampak bersinar dalam redupnya cahaya ruangan.
Anting-antingnya jelas salah.
Mengapa seseorang begitu pada pertemuan guru?
Apakah itu dia? Tidak, dia hanya dibayangkan.
Dia hanya bersikap ramah karena ia baru di sekolah, seorang rekan kerja.
By the way, kupikir anakku yang lebih muda sedang berada di kelasnya.
- Anak yang lebih muda? - Aku punya dua orang anak laki-laki.
Yang tertua sedang menyelesaikan doktoralnya di bidang sosiologi.
Mengagumkan.
Ia akan mengajar tahun depan. Istrinya sedang hamil. Aku akan menjadi kakek.
- Selamat. - Terima kasih.
Mengapa ia melakukannya? Sekarang dia sepantasnya memikirkan kakeknya.
Berbau tembakau dan urin. Kematian yang perlahan karena kanker.
- Apa yang lucu? - Tidak ada.
Terima kasih.
Bolehkah kuberitahukan sesuatu? Sebaiknya tidak, tapi....
Ini adalah pertama kalinya aku tidur dengan seseorang....sejak....
-....sejak istriku meninggal dua tahun yang lalu. - Benarkah?
Ada beberapa insiden....
- Mereka tidak sesuai? - Aku terlalu gugup.
Saat kau lebih besar kau akan lebih peduli pada tubuhmu dan....
Ini adalah berjalan yang luar biasa, menyelinap ke dalamnya.
Aku tidak suka melihat Conrad dan berpura-pura bahwa ia adalah orang biasa.
Ya.
Hari masih pagi dan dinginnya membeku.
Sekelompok orang sedang menyiapkan pemakaman seorang pemuda.
Anak-anak meninggal setiap hari. Aku merasa harus melakukannya dengan benar.
Ini bisa mengirim pesan tentang apa yang akan terjadi.
Dan ada seorang laki-laki.... menurutku dia ayah anak tersebut.
Dia mencari isarat tentang keberadaanku di sana. Aku menerimanya.
Aku berurusan dengan hal ini setiap hari.
Dapatkah aku mengambil gambar yang memberitahumu cerita seperti mereka harapkan?
Itukah pekerjaanku?
Atau aku harus memanfaatkan keluarga untuk punya sesuatu yang lebih penting?
Tapi ada risiko menjadi contoh atau korban.
Dalam perang dan kemiskinan, standar perilaku yang beradab disingkirkan.
Dalam kehidupan normal kau tidak akan pergi ke rumah orang yang menderita dan memotretnya.
Aku berusaha menunjukkan rasa hormat. Perlakuan bicara merendah, bergerak cepat.
Terbukalah.
Aku ingin merasakan bahwa hatiku terbuka....
Mereka bisa merasakannya. Terkadang kehilangan kata-kata.
Halo, Teman.
Ke sini dan duduklah.
Aku hanya ingin bicara kepadamu.
Aku ingin tahu....
....apakah kau ingat segalanya tentang Ibu.
Apakah kau sering memikirkan kecelakaan itu?
- Mengapa? - Wah....
Tidak ada riwayat dalam kecelakaan, jadi orang harus menemukannya.
- Mereka bisa menyalahkan seseorang.... - Halo?
Itu adalah normal. Itu hanya nasib buruk.
Mengerikan, tapi itu bukan kesalahan siapa pun.
Ia sedang merasa resah, jadi menurutku kita jangan mengatakan apa pun.
- Dia berhak mengetahui kebenaran. - Kalau begitu, apakah kebenarannya?
Cerita yang ditulis Richard.... Itukah kebenarannya?
- Dia membuatnya nampak tertekan. - Kupikir tidak begitu.
Dia tertekan. Kau tahu hal itu. Kau di college....
Pastinya sulit bagimu. Berat di sini.
Kau tidak tahu apa yang terjadi.
Kau tidak bisa tahu apa yang terjadi.
Aku tahu apa yang terjadi, karena dia selalu meneleponku.
Ketika dia tidak berbicara padamu, dia berbicara kepadaku.
Jadi begitulah yang selalu terjadi.
Namun, ceritanya membuatmu sempurna, karena kau bisa menjadi ayah yang sempurna.
- Aku tidak akan membahas hal ini. - Tidak? Tidak, kau tidak akan membahasnya.
Pikirkan saja apa yang kau lakukan....
....karena meskipun kau melihatnya atau tidak, artinya Conrad melihatnya seperti itu.
- Gene sayang! - Bukan sayangku.
- Dia sangat cantik! - Ya.
- Cantik! - Coba lihat. Apakah ini Ibu? Masih muda.
Umurnya 28 tahun.
- Coba lihat. - Aku membawanya tepat ketika ia terbangun.
Oh, Tuhanku!
Itu sangat aneh.
Kau seperti Billy Elliot, Hip Hop.
Tidak, untuk....Maaf. Itu sangat menyenangkan. Begitu.
Aneh, tapi menyenangkan. Itu sangat menyenangkan.
Dan itu apa? Apa yang kau lihat? Apa yang sedang kau dengarkan?
- Apa itu? - Ini sudah lama.
Apa lagi yang kau miliki?
Video burung patah? Begitukah kelihatannya?
Kau idak shooting di sekolah, benar?
Apa ini? Siapa itu?
- Apa yang sedang kita lihat? - Tunggu saja.
Adakah seseorang yang bisa kuajak bicara di sini? Dokter. Scanlon?
- Dr. Scanlon? - Dr. Scanlon....
- Maafkan aku. Dr. Scanlon? - Tunggu....
Permisi, dokter....
Oh, Tuhanku! Oh, Tuhanku!
Ini yang sebenarnya terjadi?
Itu mengerikan. Jangan melihatnya. Itu tidak menyenangkan.
- Bagaimana kau menemukannya? - Tunggu sebentar....
Kau baik-baik saja?
Di mana kau?
Kau dapat melihat ke mana-mana. Naik dan turun....
Tuhan....kupikir aku akan naik.
Apakah menurutmu game ini tidak sedikit bodoh?
Kau tahu itu representasi tiga dimensi....
....aksi militer Amerika Serikat?
Ini sangat realistis. Nampaknya seolah-olah kita benar-benar di sana.
Dengan headphone, itu ke mana-mana.
Tentu saja. Tapi apakah menurutmu itu lucu?
Apakah kau setuju?
- Apa itu? - Aku tidak tahu.
- Kau yang menulisnya? - Ya.
Apakah aku gila, ketika kupikirkan membakar rambut Marion Wilkinson?
Rambut terbakar berbau tidak enak.
Pada tahun 1999, tiga anak laki-laki lahir dinamakan Conrad Reed.
Aku menggunakan 8 lembar kertas toilet. Aku ingin tahu orang lain memakai lebih atau kurang.
Aku punya 14 pasang kaus kaki, termasuk....
....kaus kaki wol. 14 pasang pakaian dalam.
20 t-shirt, 21 buku, 108 buku komik, 16 DVD,
....dan 121 film di komputerku.
Setelah kematian Ibu, Ayah dan aku berdua pergi berlibur ke Mesir.
Kenneth bahkan tidak tahu bahwa Mesir terletak di Afrika.
Aku suka video pendek dan realistis.
Videonya harus kenyataan.
Goosebumps nyata. Aku tidak suka ketika orang berusaha menjadi lucu.
Kulihat seorang wanita dengan sweater hijau dari Ibu. Kata Ayah itu tidak bisa menjadi milikmu.
Itulah sebabnya kami tidak menyumbangkan pakaiannya.
Aku ingat saat Ibu memeluk dengan sweater itu.
Aku seperti tidak ada yang kuinginkan memelukku.
Tapi aku ingin memeluknya.
Karakterku adalah Mechazar, Orthac, Grimgash, Killz.
Lindir adalah peri-jin. Aku telah mencapai level 41. Tapi aku lebih suka Night Blade.
Perlawanan tertinggiku adalah Brian Bartu....
Suatu waktu, kami menjalani malam di London. Masturbasi yang terbanyak dalam sehari.
Kadang-kadang ketika aku memakai headphone Kupikir nafasku sangat kuat. Jadi kuhentikan.
Dan ketika aku kembali bernafas, nafasku lebih kuat.
Jonah mengingatkanku pada Ibu. Tubuhnya kecil dan ia sangat pintar.
Ketika tertawa, wajahnya nampak aneh, tetapi kelihatan baik.
Seperti M&M hijau terakhir. Awalnya aku tidak menyukainya tapi sekarang aku suka.
Yang merah adalah yang terbaik. Ayah ada di semua....
....tempat. Ketika kutengok ke sekeliling, dia ada di sana.
Aku bisa menahan nafas selama semenit. Tubuh mulai membusuk....
....segera setelah kematian.
Ini adalah dua kali lebih cepat di bawah air daripada di udara.
Ini adalah empat kali lebih lambat jika kau dikuburkan, jauh lebih lambat jika dingin.
Di daerah tropis tubuh dapat terurai dalam sehari.
Terkadang aku berharap aku punya kami berdua.
Ibu menunjukkan bagaimana mengubah foto, potong di suatu tempat.
Hal itu berdampak besar padaku.
Ibu adalah salah satu fotografer terbaik di dunia. Dia mengatakan di Wikipedia,
Aku tahu kau bisa bahasa Prancis. Dia mengerti bahasa Prancis, tapi tidak dari sekolah.
Mendengarkan dan berbicara berbeda. Sel-sel otak mati dalam hitungan menit.
Namun, sel-sel kulit yang diambil....
....setelah kematian, bisa tumbuh di laboratorium.
Orang mengatakan bahwa rambut dan kuku....
....tumbuh setelah kematian, tetapi hal itu tidak benar.
Apakah kulit itu ditarik sehingga nampaknya mereka tumbuh.
Dalam sebuah mimpi, aku di taman Kanak-kanak bersama Ayah.
Aku mengatakan hal itu, dan dia mengerti aku.
Dia mengatakan berbagai hal, tetapi tidak ketika aku tidak ingin bicara apa pun.
Beberapa hari aku tak terlihat. Aku bisa melakukan apa yang kuinginkan.
Aku harus berhati-hati agar tidak kehilangan kemampuan ini.
Ketika Ibu di Irak, selalu ada kurma di rumah.
Umurkuku 9 tahun ketika aku menemukan peluru antara barang-barang Mom.
Aku menelannya.
Mungkin peluru itu masih ada di tubuhku.
Ayah mengikutiku hari ini seperti ketika Ibu baru saja meninggal.
Aku merasa aku harus melakukan sesuatu yang penting.
Aku ingin menunjukkan bahwa kukunjungi makam Ibu, tapi aku tidak bisa menemukannya.
Aku melompat ke atas kuburan orang lain.
Keren. Itu mengagumkan.
Sungguh. Ini gila, itu aneh, tapi oh, Tuhanku....
Ayah mengikutimu seperti itu? Apa yang sedang kau lakukan?
Kau tidak boleh melakukan hal itu.
Apakah kau berbaring di makam seseorang? Makam siapa?
Hanya seseorang.
- Valez atau seperti itu. - Benarkah?
Hal ini sangat aneh, tapi menarik.
Itu sungguh....sungguh bagus.
- Halo. - Halo.
- Apa kabar, Sayang? - Ayo kita ambil barang-barangmu.
- Aku memutuskan pergi langsung ke bandara. - Ya?
Apakah sudah kau bicarakan lagi dengan Ayah?
Mengapa kalian putuskan akan bercerai? Selesaikanlah.
Pers telah berubah. Perhatian orang telah terpecah-pecah.
- Ada terlalu banyak kebisingan sekarang. - Kenapa kau terus melakukannya?
Karena aku pandai dalam hal ini. Aku terbiasa melakukan hal ini.
Kau pasti bagus dalam pekerjaanmu.
Dia cantik. Gadis di pesta itu.
Apakah dia pacarmu?
Tidak, aku tidak punya waktu.
Kau begitu bagus pada yang kau lakukan, kau sebaiknya juga bersenang-senang.
Jonah....
Aku senang aku datang. Aku sudah bersenang-senang.
Aku baru saja merasa sangat lelah.
Aku tidak tahu mengapa.
Bagus berada di sini bersamamu.
Itu membuatku merasa seperti....
....seolah-olah ia masih bisa merasakan gairah dalam banyak hal.
Apakah kau tidur?
Ya, maaf, situasinya masih berantakan.
Ayah belum membereskan apa pun. Barang-barang Ibu....
Apakah kau tidak seharusnya berada di sini minggu ini?
Bukan salahku bahwa galeri menghancurkan segalanya.
- Aku hanya berusaha bicara denganmu. - Maafkan aku. Aku tahu. Dengar....
Aku akan pulang malam ini. Aku sudah berkemas-kemas.
Aku akan meneleponmu di jalan.
Hai. Aku sedang mengemudi di lingkungan perumahan ini dan....
-....aku melihat lampu dinyalakan. - Ya.
Aku bertanya-tanya bagaimana keadaanmu.
Tidak, aku banyak meluangkan waktu bersamanya.
Itu sungguh bagus.
Ya, tapi....
Bukan begitu caramu mengingatnya.
Maaf karena melewatkannya lagi.
Tidak, itu bodoh.
Aku sudah....
Ada banyak hal yang terjadi sekarang ini.
Bahkan, kita bercinta di sini sebelumnya.
Ya, aku tahu.
Kau tahu sesuatu?
Aku belum memberitahu Amy tentang Ibuku....
- Tentang bagaimana dia meninggal. - Mengapa?
Aku tidak tahu. Ketika kami mulai berkencan,
....hal itu bukan topik pembicaraan yang bagus.
Tapi kemudian semuanya berjalan begitu cepat. Kemudian, hal itu sudah terlambat.
Kadang-kadang, aku yakin dia akan meninggalkanku.
Sungguh?
Apakah kau masih memiliki semua rambutmu?
- Rambut? - Ya.
Itu adalah sesuatu yang.... aku sakit hati pada ibuku.
Rambut! Ya, aku masih memiliki semua rambutnya.
Terima kasih sudah bertanya.
- Apa? - Aku sedang membersihkan barang-barang Ibu....
....dan aku baru mengetahui bahwa aku....
Apakah kita berhubungan seks menggunakan kondom dari ibumu?
Menurutku begitu.
- Dapatkah kau melihat tanggalnya? - Jonah!
- Aku minta maaf. - Ya, Tuhan.
Dia sangat ceria. Dia tidak tertekan....
Aku tahu, kubicarakan hal itu sepanjang waktu.
- Sungguhkah? - Ya.
- Kau masih mengingatnya? - Ya.
Ya.
Tapi?
Tetapi aku....
Aku tidak berharap untuk menjadi begitu....rapuh.
- Rapuh? - Ya.
- Ini bukan kata yang tepat.... - Tidak....Tidak, hal ini menarik.
Apakah kau katakan kesaksian tentang yang terjadi padanya kemudian?
Tidak, mungkin tidak.
Sialan.
- Kau beruntung. - Ya? Mengapa?
Tidak, itu bukan milikku. Karena kau memiliki semua yang kau inginkan di satu tempat.
Kecuali kau.
Kecuali aku.
Aku memiliki perasaan.... aku tidak bisa menjelaskannya.
Aku merasa bahwa setiap kali kau bepergian....
....aku merasa bahwa kau tidak akan kembali.
- Aku mengerti. Itu adalah normal. - Begitukah?
Setelah perjalanan ini, aku akan selesai. Aku berjanji.
Jika bukan karena kau, aku sudah berhenti sejak lama.
Kebanyakan orang lain yang pekerjaannya tidak berada di rumah.
Mereka....
- Mereka kecanduan. Saat mereka pulang.... - Kau tidak seperti itu?
....mereka ingin pergi lagi.
- Apakah kau tidak seperti itu? - Tidak sepenuhnya.
Aku tidak ingin menjadi orang yang memintamu agar kau berhenti melakukannya begitu saja.
- Kutinggalkan, aku berhenti beraksi. - Aku tidak pernah memintamu berhenti.
Tidak. Aku tahu kau tidak seperti itu.
Apakah kau tahu yang kau katakan? Betapa egoisnya itu? Ini hidup kita!
- Ini kehidupan keluarga kita! Aku dan kedua.... - Aku berterima kasih....terima kasih....
Ketika mereka menelepon dan bilang kau terluka, pikiran pertamaku adalah anak-anak kita.
Bukan kau.
Karena itu yang kutakutkan selama bertahun- tahun. Aku sudah mengatakannya.
"Kamp-kamp pengungsi di Afghanistan membutuhkan bantuan...."
Itu hebat.
- Terima kasih atas perjalanannya. - Sama-sama, tapi aku juga menginginkannya.
Aku tahu bahwa sebaiknya aku tidak melakukan hal ini lagi.
Setelah pengabdian ini, aku akan berhenti. Aku berjanji.
- Aku tidak percaya kau masih melakukan hal ini. - Mereka sangat bagus.
Mereka di tempat kedua dalam beberapa kompetisi.
Mengagumkan.
Di sana. Dengan kaus berwarna kelabu.
Apa yang terjadi pada lengannya? Pertandingan Jumat mendatang akan kalah.
- Halo! Maafkan aku. - Di mana kau? Kau baik-baik saja?
Aku masih di sini. Tidakkah kau terima pesanku?
Tidak! Apa yang terjadi?
Aku sangat sibuk di sini.
Kupikir aku akan pulang....
....tapi aku sedang rapat dengan pihak Galery. Ada kesalahpahaman.
Aku harus bicara denganmu.
Aku akan meneleponmu melalui Skype Setelah aku di rumah nanti.
- Apa itu tadi? - Aku tidak tahu apa itu.
- Aku merindukanmu. Aku harus pergi. - Baiklah. Telepon aku.
Jika aku punya pacar, aku tak akan pernah berbohong kepadanya.
Tidak? Semoga beruntung dengan hal itu.
Aku akan memberikannya kepadanya. Yang kau baca itu.
- Untuknya? Sungguh? - Karena aku sangat mengenalnya.
Dengarkan. Tadinya menurutku kau sedikit penyendiri dan aneh.
Tetapi kau tidak begitu. Kau benar-benar hebat.
Dan yang kau tulis itu.... Itu sangat bagus.
Tapi....kukatakan karena aku menyayangimu.
Gadis itu tidak pernah menginginkanmu dengan cara itu. Maafkan aku.
Itu bukan salahmu. Juga bukan salahnya. Ini adalah kesalahan sekolah.
Ada hierarki di sini, persyaratan dan penampilan,
....artinya di sini daripada di mana pun di tempat lain.
Oleh karena itu, kau tidak harus memberikan perhatian itu. Dia tidak akan mengerti.
Lihatlah temanmu. Mereka akan menertawakanmu.
Tapi mereka salah, karena kau jauh lebih baik dan ramah daripada seharusnya.
Tapi akan mereka hancurkan.
Jagalah kerendahan hatimu beberapa tahun. Kau tunggu saja. Hal itu akan makin baik.
Apakah kau memahamiku? Bagus....
Waktunya habis.
- Itu nampak bagus. Tulis lagi. - Tidak!
Mengapa menghapusnya? Tulis lagi sementara aku mengambil yang lain.
Tidak! Ini tidak adil!
Berhenti bercanda. Lakukan saja yang kukatakan.
Duduklah!
Duduk!
- Aku harus katakan bahwa aku sedikit bingung. - Aku juga.
Dan Conrad....
....masih tidak punya sesuatu untuk dikatakan?
Kupikir hal itu tidak akan terjadi lagi.
Dengar....Aku tidak akan menemuinya lagi.
Aku tahu aku membuat masalah.
Aku tidak selalu melakukan hal yang benar, dan berakhir dengan kesalahan bodoh. Maafkan aku.
Apakah sulit bagimu bicara denganku?
Kita tidak selalu sependapat tentang segalanya.
Tetapi yang sangat penting bahwa kita, kau dan aku bisa bicara satu sama lain.
Ingat ketika kau masih kecil, dan kita biasa untuk....Please!
Wow, itu bagus! Wow....
- Kapan kau menggambarnya? Hari ini? - Tidak.
Oh, sebelum aku kembali.
Lihat! Bukankah ini bagus?
Mengambang di padang pasir. Sungguh kau memiliki bakat, Conrad. Sangat berbakat.
Aku merindukanmu. Aku senang berada di rumah.
Ya.
Dapatkah kau terima ini untuk Melanie, please?
- Melanie, ini untukmu! - Siapa?
- Temanmu. - Tunggu sebentar.
Terima kasih. Aku lebih suka menemuimu dan tidak ke kantor.
- Apakah kau mau sesuatu? - Kopi hitam saja.
Sameena pindah ke Jackson Heights bersama anak-anak.
Dia kembali ke sekolah.
Dia ingin menjadi seorang arsitek. Dalam usia 45 tahun.
Tidak masalah.
Dengar, aku tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi....
Apakah kau selingkuh dengan Isabelle?
Ya.
- Ya, aku pernah selingkuh dengan Isabelle. - Untuk waktu yang lama?
Beberapa waktu lalu. Adakalanya.
Tapi tidak pernah di sini. Tidak pernah di negeri ini.
Aku ingin bersamanya. Aku sudah siap meninggalkan Sameena.
Tapi itu hanya masuk akal ketika kami bekerja bersama-sama.
Jadi ketika dia berhenti bekerja....
Hal itu sudah berakhir.
Dia ingin bersamamu dan anak-anak.
- Dia menginginkan hal itu berhasil. - Aku tidak pernah percaya hal itu.
Aku merasa begitu sangat marah....
Aku merasa bahwa suatu hari....
....hal itu akan bertambah dan dia akan pergi lagi.
Suatu pagi di sana saat kau sedang melakukan sesuatu yang kau anggap penting.
Tapi itu sulit. Kau tidak bisa menunggu kembali ke rumah.
Dan akhirnya kau pulang. Kau merasa benar-benar lelah.
Kau telah merubah rencana empat kali....
Ikuti keyakinanmu. Impianmu, gairahmu.
Tapi tiba-tiba pada suatu hari, inilah hidupmu.
Dan kau membagi dua.
- Tapi bukan kau. Kau punya pilihan. - Ya.
Tetapi kau tidak dapat rencanakan yang akan terjadi jika kau sudah sudah membuat pilihan itu.
Suatu pagi kau temukan dirimu di suatu tempat di dunia melakukan yang kau pikir....
....penting. Ini membuat frustrasi, karena kau tidak bisa menunggu untuk kembali pulang.
Dan ketika kau sampai di rumah.... Kau lelah....kau....
....habiskan waktu 1½ hari. Untuk pulang kau mengganti pesawat empat atau lima kali.
Yang kau inginkan hanya istirahat. Mengejar ketinggalan dengan tidur.
Tapi kau mendengar, mencoba untuk diam.
Hanya menunggumu pergi bersama mereka.
Mereka tidak tahu betapa mereka telah berubah sejak terakhir kali kau melihat mereka.
Kau harus pelajari nama-nama semua yang menjadi minat mereka.
Keadaan akan berubah lagi dalam sebulan sejak saat ini.
Acara TV, film, makanan, yang tidak mereka sukai sebelumnya.
Setelah beberapa hari kau merasa lebih nyaman dalam peran itu.
Bahkan sekarang tidak hanya peran. Kau menyukainya. Mereka ingin kau di sana.
Mereka mencintaimu. Aku bisa merasakannya.
Dan kau mencintai mereka. Lebih dari apa pun.
Tapi itu masih terasa seperti kau berada di jalan.
Di jalan yang biasanya mereka lakukan.
Kau merasa seperti kau berada di tempat yang salah.
Tak berarti mereka tak ingin kau di sana, tapi....
....mereka tidak membutuhkanmu.
ARTIST DAN SAKSI: FOTOGRAFER ISABELLE J. REED
Halo?
Hei!
Kau baik?
Kau bilang kau tidak akan datang sebelum akhir bulan.
Ini adalah artikel hebat.
Menempatkannya dalam konteks, seperti yang kau katakan akan kau lakukan.
Nampaknya kau sangat mengenalnya.
Apakah itu yang kau inginkan?
- Apakah kau melihat Conrad? - Aku tidak tahu. Aku belum bertemu dengannya.
- Halo, ini Conrad. Tinggalkan pesan setelah nada. - Halo, ini aku.
Ini penting. Aku harus bicara denganmu. Terima kasih.
Conrad?
Jonah?
Aku Hanna Brennan. Tinggalkan pesan.
Kupikir kita sebaiknya membeli sesuatu. Kita tidak dapat datang dengan tangan kosong.
- Kau tidak ingin apa-apa? - Tidak.
Apakah mungkin, jika kau membayar dua kali lipat....
....kau mungkin bisa membeli bir?
Kupikir lewat sini.
Sebaiknya dia berada di sini.
Apakah itu TJ?
Apakah kau sungguh ingin melakukan ini?
Aku tidak tahu. Kita di sini.
Kupikir aku akan pergi.
Apakah kau akan masuk?
Aku minta maaf.
Kau....
Kau meludahi wajah Miss Brennan.
Aku harus pulang.
Aku tidak merasa sangat....lelah.
Aku terluka. Kau tidak harus keluar.
Aku tahu bahwa aku....tidak pernah jatuh begitu.
Mia adalah tempatku sekarang.
Dia sangat baik.
Sudahkah kau baca....
Sudahkah kau baca yang kuberikan kepadamu?
Apakah kau yang menulisnya? Kau Conrad?
Ya.
- Dari mana kau dapatkan itu? - Apa maksudmu?
- Apakah kau temukan di web? - Tidak.
Apakah kau yang menulisnya? Kau....
Apakah kau baik-baik saja?
Oh, Tuhanku....
Bisakah kau membantuku?
Dapatkah bantu aku melepaskan kancing ini?
Beritahu aku jika ada yang mendekat. Jangan mengintip!
Mengintip saja sedikit....
Jangan mengintip!
Kau menggemaskan. Kau tahu?
Bertahun-tahun kemudian masih ia ingat setiap detail suasana.
Melekatnya rambut, yang dipindahkannya dengan hati-hati ke belakang telinga.
Bagaimana labelnya keluar dari korset.
Lampu jalan yang padam ketika mereka melewati rumah Kevin Anderson.
Bau tanah basah yang tidak asing, yang tidak bisa kami lupakan.
Seperti orang asing lewat, Ia melihat mereka dan mungkin mengira bahwa mereka pasangan.
Dikatakannya akan makan dengannya hari Selasa setelah pelajaran bahasa Inggris.
Dia tahu hal itu tidak akan pernah terjadi.
Dia akan merasa berbeda saat hari Senin kembali ke sekolah.
Tapi saat ini dia hanya menikmati yang dikatakannya kepadanya.
Dia benar-benar ingin makan siang bersamanya.
Bahwa sementara mereka ada di sana....
....makan bersama di sekolah Itu adalah sesuatu yang benar-benar alami.
Oke....selamat malam.
Di mana kau? Kau baik-baik saja?
Apakah hal itu benar? Yang ada di surat kabar. Apakah hal itu benar?
Ya, itu benar.
Kenapa kau tidak memberitahukan aku?
Aku melihatnya, kau tahu.
Aku melihat bagaimana dia. Aku sudah di sini.
Aku tahu. Aku minta maaf.
- Apakah begitu sulit untuk dibicarakan? - Tidak, itu aku. Itu aku juga.
Itu sulit.
Dengar....
- Aku baik-baik saja. - Aku tahu kau baik-baik saja.
Aku baik-baik saja.
- Tidakkah kau ingin sarapan? - Tidak, aku harus tidur.
- Seharusnya kau tidak keluar sampai begitu larut. - Aku tahu.
Kau tahu....Jonah?
Dia tidak merasa baik.
Aku tahu. Ya, aku tahu.
Aku akan bicara dengannya. Kau tidur saja.
- Halo. - Jadi, apa kabar?
Sudah waktunya untuk pulang ke Amy.
Ya, aku tahu.
- Tidak bisa mengemudi. Aku sudah minum. - Aku akan membawamu.
Ketika Ibu keluar, seperti sebelumnya. Ke Afrika atau sesuatu.
Dia kembali ke pamerannya.
Tapi dia membawa bayi bersamanya. Ketika aku kecil, kupikir sebaiknya dia melakukannya.
Bawa saja mereka ke sini.
Tapi itu bayi Jonah, dan memiliki rasa ingin tahu. Karena mereka tidak benar-benar peduli.
Tidak juga. Bayi itu laki-laki yang sangat tua. Tapi dia tidak merasa aneh.
Itu hanya bayi Jonah. Tidak dapat bicara, karena ia hanya seorang bayi.
Tapi dia baik. Dan dia sungguh menyukaiku. Kau bisa merasakannya.
Aku ingat bahwa kami begitu bangga, kau tahu. Bahwa dia Ibu kami.