Kepada Dekan Pendaftaran Universitas Princeton.
Orang paling berpengaruh di hidupku
adalah Bunda Teresa, yang sikapnya membantuku mengalahkan arogansi
yang terancam setelah skor SAT 1.600 dan Beasiswa Jasa Nasional.
Orang yang berpengaruh itu mengajarkan kata paling penting yang kupelajari.
Aloha, yang aku...
Kepada Dekan Pendaftaran Universitas Princeton,
dari Cristina Moreno.
Orang paling berpengaruh, ibuku.
Tak ada kontes.
Sepertinya aku sudah mengarah ke esai ini
sejak hari itu, 12 tahun lalu di Meksiko
saat ayahku pergi.
Ibuku merasa perlu melindungiku
sehingga ia tak membiarkanku melihatnya menangis.
Sebentar.
Triknya adalah melupakannya
secepat dan serahasia mungkin.
Begitu pula keinginanku untuk melindunginya,
aku tak pernah membiarkannya tahu aku bisa mendengarnya.
Ibuku ingin kami tinggal di Meksiko selama mungkin
untuk mengajari semua hal dalam Latin.
Akhirnya, ia merasakan kesempatan terakhir untuk perubahan.
Kami akan pergi ke Amerika.
"Satu air mata."
"Hanya satu."
"Jadi, buat itu berarti," ujarnya.
SPANGLISH
Ia akan menjadi Meksikoku.
Karena esai pendaftaran ini merupakan catatan terbuka,
aku hendak bilang bahwa transportasi kita ke Amerika Serikat adalah
kelas ekonomi.
Agar bisa membesarkanku dengan baik,
ibuku perlu mengamankan budayanya sendiri sebisa mungkin.
Jadi, kami melalui Texas, hanya 34 persen orang Hispanik...
Selamat tinggal, Texas.
Ke Los Angeles.
Empat puluh delapan persen Hispanik.
Lihatlah Detroit Pistons.
Ibumu bilang, "Bangun!" Tapi, tidak. Bagaimana itu?
Kau tak bisa melihat mereka. Mengapa? Kau dibunuh.
Kau dicekik oleh penggemar Raider yang gila.
Kau punya apa di Oakland? Ada sekelompok orang gila...
Beberapa menit terombang-ambing di lingkungan asing,
lalu kami membelok, dan kami tiba kembali di rumah.
Sepupu favorit ibuku, Monica, memberi kami tempat berteduh.
Selama enam tahun berikutnya,
kami tak berani keluar dari komunitas baru kami.
Ibuku bekerja dua pekerjaan, ia dibayar 450 dolar per minggu.
Masing-masing melakukan yang bisa dilakukan agar berhasil.
Aku mencintaimu.
Kami aman dan bahagia.
- Aku amat mencintaimu. - Aku mencintaimu juga, Sayang.
Aku mencintaimu.
Seandainya aku tetap berusia enam tahun.
Tapi, aku semakin dewasa. Lalu di dansaku yang pertama,
pada saat aku menggenggam tangan lelaki
dari punggung ke bokongku,
jelas ia akan meninggalkan pekerjaan malamnya
agar bisa mengawasiku.
Dalam hitungan hari, ia melakukan wawancara kerja.
Ia butuh 450 dolar dari satu pekerjaan.
Itu berarti setelah sekian lama di Amerika,
akhirnya ia masuk ke negeri asing.
Di sini.
Halo?
Ya, hai. Kami ke sini untuk wawancara dengan Ny. Clasky?
Bagus. Kau sudah datang.
Masuklah. Pintu depan dibuka dan kami ada di belakang.
Mengerti?
Panggil aku Deborah.
Baiklah.
Mereka di belakang. Ayo.
Menunggu lama ternyata membantu.
Ayo, jangan di sini saja seperti orang bodoh. Cepat!
Ia tak lagi terintimidasi.
Siap?
Bekerja untuk kulit putih kini bukan lagi masalah.
Itu hanya pekerjaan.
Bangsa kulit putih Amerika memanggil.
Ia melintasi batas budaya.
Apa yang terjadi?
Duduklah di sini.
Astaga, apakah kau baik-baik saja?
Tidak. Jangan khawatir. Aku tidak marah.
Aku mencari dekorasi untuk dipasang di kaca
agar orang tak lagi menabraknya.
Daripada menerima apa yang mereka punya, yang mana buruk, aku memesan khusus.
Aku akan merancangnya sendiri, seperti yang seharusnya kulakukan.
Apa artinya itu jika hidungmu berdarah? Diam, Deborah.
Sekarang kau mengerti, Bu.
- Tak ada pak es, Bern! - Ambil saja apa pun yang beku.
Tekan! Tekan! Tekanan!
Pegang ini.
Apakah aneh aku memberimu uang? Aku merasa tak enak sekali.
Tak apa-apa.
Chum, diamlah!
Maaf tempat ini berantakan.
Aku mengadakan penggalangan dana untuk sekolah malam ini.
Benar-benar berantakan. Duduklah di sini.
Di sini.
Ya, itu hebat.
Buang saja.
Ia sepupuku.
Ia sudah lama di sini dan ia mengerti sebagian, tapi ia kurang bisa
berbahasa Inggris, tapi, omong-omong...
Ia tinggal di apartemen yang kukelola dan...
- Jadi, siapa yang kuwawancara? - Dia.
Kau cantik.
Ia tak bermaksud memuji. Itu lebih seperti tuduhan.
- Ibu. - Silakan.
- Maaf, ini putriku, Bernie. - Hai.
- Lalu ibuku, Evelyn Wright. - Evelyn.
- Kau mau berteduh dari matahari? - Tidak, kami baik-baik saja.
Kau butuh losion anti sinar matahari? Aku punya yang 70 di sini.
Ia suka sekali matahari.
Lihat, kita mengenakan baju hangat sama. Itu pertanda bagus.
Mungkin kau mau limun?
Limun? Kau mau? Kalian berdua?
Tidak, terima kasih.
Baiklah, kita bicara saja.
Aku memiliki dua anak. Suamiku adalah koki terkenal. Aku bukan apa-apa.
- Omong-omong, ia bekerja malam, jadi... - Kau bekerja?
Ya. Tidak. Tidak sekarang. Kenapa? Mengapa kau tahu cara menanyakan itu?
Tak apa-apa. Aku bisa membicarakannya. Aku hanya...
Aku mengelola perusahaan desain komersil hingga empat bulan lalu
hingga akhirnya tutup. Kini aku ibu rumah tangga. "Glek".
Dua kali "glek".
Aku memiliki dua anak. Putraku, Georgie, sembilan, Bernie kau tahu.
Aku mau rumahnya sepertiku.
Aku santai sekali
dan teliti di saat bersamaan.
Intinya adalah nama depan dan kedekatan di sini.
Beritahukan itu kepadanya. Tapi, aku peduli tempat ini.
Maafkan aku, aku tak memberimu waktu untuk menerjemahkan.
Siapa namamu?
Llamo. Salah satu kata Spanyol favoritku.
Flor Moreno.
Lantai? (Floor)
- Flor. - Floor?
Bukan, Flor.
Floor.
Flor.
- Artinya bunga, 'kan? - Ya, bunga.
Floor (lantai). Itu tempat aku berjalan, 'kan?
- Flor. - Flor.
Apakah ada sekolah untuk telinga yang tak kukuti?
Download & Streaming Film - LDTV.STREAM -
Apa katanya?
Katanya jika lidahmu kau bengkokkan dan luruskan, kau akan mengerti
dan itu sulit sekali bagi orang-orang Amerika,
dan bagus kau mau mencobanya. Biasanya orang tak mau repot-repot.
Ia memahamiku.
Flor.
Sempurna!
Padat, tapi, keras kepala, ya?
Lihat apa yang kau lakukan kepadaku? Itu yang dibutuhkan anak-anak.
Kesabaran dan semangat.
Baiklah, uang.
Sampai jumpa. Semoga kita bertemu lagi.
Aku mencintaimu.
Pekerjaannya enam hari seminggu. Tujuh, delapan, 12 jam, tergantung.
Menjaga rumah, mengantar anak-anak.
Berapa yang kau inginkan seminggu?
- Berapa saja. - Tidak!
Tidak. Ini pertanyaan yang amat penting
karena jika kau meminta terlalu sedikit, kau tak menghargai dirimu.
Jika kau minta terlalu besar, kau memanfaatkannya. Jadi?
Seribu dolar.
Ia bergurau!
Enam ratus lima puluh dolar.
Selamat datang di keluarga ini.
Ia bilang ya.
Ayo. Aku akan menunjukkan tempat ini.
Ayo!
Aku tak pernah tahu ibuku amat mencemaskan uang
hingga pertama kali aku melihatnya tak terbebani oleh uang.
Bisa pesan meja untuk dua orang?
- Kami sedang merayakan. - Baiklah. Lewat sini.
- Di sini bagus? - Bolehkah kami duduk di sini?
- Boleh? Terima kasih. - Sama-sama.
Ini dia.
Selamat menikmati.
Sama-sama.
Mahal.
Aku mau ini.
Permisi.
Para pria itu ingin membelikanmu minuman.
Mereka.
Terima kasih.
- Tidak, terima kasih. - Baiklah.
Tidak, tunggu sebentar.
Maaf.
Ini amat memalukan.
Ibuku bilang, katakan ke mereka, "Kalian pikir kalian siapa?"
"Kau tak lihat aku bersama putriku, ya ampun."
Bagus.
Katanya, "Kau pikir kau siapa?"
"Ia bersama putrinya yang masih muda."
Ada yang lewat di kiri!
Kiri!
Selamat pagi, Flor.
Sampai jumpa di atas.
Kiri!
Hei!
Hei! Kau mau mencoba ini?
Enak, bukan?
Baiklah, sebaiknya kau berpikir untuk bangun.
Kau belum harus bangun, tapi, apakah kau berpikir melakukannya?
- Ya. - Baiklah.
Astaga. Ini hebat sekali!
Bilang "enak" saja sudah cukup.
Aku senang kau menyukainya.
Tapi, kau bisa tanpa ini.
Tidak!
Flor, jangan melempar ke Chum! Jangan!
Aku tak marah. Aku memikirkanmu.
Ini aku sedang berusaha baik.
Baiklah. Hanya saja...
Jangan ambil bola dari anjingnya. Jangan. Jangan lempar tangkap.
Tidak. Jangan bermain lempar tangkap dengan anjing ini.
Mengerti? Jangan pernah.
Ini, bisa buatkan kami kopi? Ya?
Baiklah. Terima kasih.
- Sekarang? - Ya, benar-benar bangun.
Hei, Ayah.
Apakah kau marah kepadaku seperti Ibu karena apa yang terjadi?
Tidak, Georgie, aku tak marah.
Apakah kau marah kepadaku?
- Tidak. - Bagus.
Mari berharap.
Jika menyangkut anak-anak, John, kita harus punya pikiran sama.
Bersatu. Menjadi orang tua konsisten.
Kau tahu berapa banyak buku tentang mengasuh anak yang kubaca?
Deb, sejak SMA kita saling membacakan. Manfaatkanlah itu.
Kata per kata, apa tepatnya yang kau katakan kepada Georgie?
"Tidak, aku tidak marah."
Orang baik,
orang jahat.
Ayolah.
Apa yang kau lakukan? Semua baik-baik saja.
John?
Ya.
Kau pikir memegang dadaku
akan memecahkan masalah di sini?
Sebelumnya berhasil.
Sekarang ini membuatku marah.
- Dada yang salah. - Astaga!
Tidak, aku mengerti maksudmu.
Astaga. Jangan berlagak tenang. Jangan. Jangan lakukan itu.
Ini amat penting untukmu.
Kita.
Aku ingin setara dengan Georgie.
Karena itulah aku menjawabnya seperti ini.
Ini bukan argumen, Sayang.
Ya, ini argumen!
Kita sedang bertengkar, John. Bertengkar hebat, akhirnya.
Jadi, bisakah kau tidak bersikap sok tenang?
Ya Tuhan, selamatkan aku.
Hai.
Aku tak tahu Deb menemukan seseorang. Kau bekerja di sini?
Kau akan membereskan rumah dan menjaga anak-anak?
Hanya bicara Spanglish (Spanyol Inggris).
Kau bekerja di sini dan kau tak bisa berbahasa Inggris sama sekali?
Ia hanya perlu menekan 911 dan tekan dua untuk bahasa Spanyol.
Ini...
Flor, ini Georgie dan ini John. John, ini Flor.
Flor.
Ya, sempurna!
Bagus. Aku akan antar Georgie sekolah.
Tidak. Aku saja.
Aku mau menunjukkan jalannya kepada Flor.
Flor, kau bisa ikut aku?
Flor.
Ya. Ikut.
Terima kasih.
- Ia marah. - Kau akan baik-baik saja.
Deb?
- Apa? - Kau mencintaiku.
Bukan tempat terbaik untuk berdiri, Kawan.
Tidak, ini karenaku. Aku kesal.
Maafkan aku.
Tak masalah. Kau asisten baru, Alex, bukan?
Baiklah, selamat datang. Hari pertama.
John, ada hal penting yang perlu kusampaikan kepadamu.
- Sial. - Apa?
Victor mengenali seorang kritikus makanan dari telepon.
- Dari? - The Times.
Aku yakin mereka mengirimnya dari luar negeri untuk kita.
- Jika kau gugup, berjalan-jalanlah. - Aku tak perlu jalan-jalan.
Aku akan berjalan denganmu. Aku tahu metode pernapasan.
Menurutku apa yang kukhawatirkan? Bagaimana aku memasak?
Bukan itu. Bukan itu masalahnya.
Aku bekerja di restoran bintang empat di New York.
Itu seperti rentetan yang dibentuk untuk mengubah orang menjadi berengsek.
Logat orang bisa berubah.
Hatinya sudah tak ada di tempat itu. Kau mengerti?
Tidak.
Aku setuju dengan semua perkataanmu.
Aku mengagumimu karena perasaanmu. Aku ingin bisa seperti itu.
Kita tiba, Nona-Nona.
Aku tak tahu harus berharap apa.
Memikirkan satu bintang saja membuatku mual,
tapi, bintang empat, aku hanya bisa, "Astaga, mereka mengambil satu bintangku!"
- The Times suka hidangan pertama. - Kau tahu apa yang kau mau?
Tiga dan seperempat bintang.
Ya, itu sempurna.
Artinya kau bagus, tapi kurang bagus sehingga tak bisa kecewa,
hanya tidak sempurna.
Kau masih dihargai. Orang-orang baik ingin bekerja denganmu.
Bisnis berjalan baik, tidak gila.
Kau ada di bawah radar, dan bisa mengurus masalahmu sendiri.
Itu kehidupan yang bagus dan solid.
Lap besar.
Aku ke bagian vitamin, dan ada gadis hip-hop kecil, siapa namanya?
Kejutan yang manis, terima kasih. Kau mau?
Gadis hip-hop kecil itu, siapa namanya? Grammy.
Ia terkenal. Kau harusnya tahu.
Sial.
Tuhan memberkati batasan bahasa. Membuatmu tak bosan kepadaku.
Omong-omong, ia bilang,
"Bukankah kau Evelyn Wright?"
Astaga!
Pertama, ia ingat aku karena sampul lamanya.
Lalu ia...
- Ayolah, namanya. - Hentikan.
- Ini membuat kisahnya lebih baik. - Ini memang kisah yang bagus.
Ia bilang,
"Kapan pun aku berpikir semuanya..."
Maafkan bahasa kasarku. "Seorang ibu..."
"Aku memasang albummu."
Astaga.
Itu manis sekali.
Kau pikir hidupmu memalukan, lalu
seseorang menemukan semangat di dalamnya.
Kau mengerti?
Sepertinya begitu.
- Ibu, ini bahkan belum siang hari. - Ini...
- Ini akan berhasil. - Aku tak tahu apa pun.
Bebaskan pikiranmu.
"Presiden yang kebijakannya
dianggap oleh banyak orang menyebabkan Masa Depresi Besar."
Aku tak tahu.
- Sebutkan nama pembersih debu. - Apa?
- Baiklah, aku tahu. - Hoover.
- Kubilang aku tahu. Kau tak percaya? - Baiklah.
Aku tak lagi tak tahu apa-apa.
Lalu pemerintahan Hoover digantikan oleh...
Aku asal-asalan. Aku malu sekali.
Ini salahku sendiri.
Aku menghabiskan waktu untuk matematika, beruntung aku tidak gagal.
Hentikan.
Orang yang kau cari bukan ruse.
- Apa maksudnya ruse? - Penipu.
Ruse...
Roosevelt!
Jika aku pernah mendengar kata itu, pasti akan teringat.
Kejutan! Pakaian baru.
Apa?
Apa yang kulakukan?
Ada diskon besar-besaran.
Aku menggila. Aku membeli banyak barang.
Bagus! Ia butuh penyemangat.
Itu sepasang. Jangan dipakai bersamaan.
Terlalu berlebihan.
Delapan?
Apa?
Delapan.
Apa?
Delapan.
Bernie, ayolah. Dengar.
- Apa yang terjadi? - Kau akan melakukannya,
dan kau akan tampak cantik.
Sayang, aku hanya...
Kau akan menurunkan berat badan dan...
Kau tahu,
aku senang kau tak tiba lebih cepat, karena
aku takkan bisa mengatakan kepadamu bahwa
hadiahmu kepadaku
adalah tipuan.
Sayang, aku...
Tolong, aku permisi dulu.
- Hei, Bernie... - Aku hanya...
Aku hanya perlu sendirian sekarang. Maafkan aku.
Tak apa-apa.
Kita harus bisa bertahan, John, jika ingin membantunya.
Aku akan ada di sini dan menunggumu, mengerti?
Dokter anaknya ikut campur dengan berat putrinya, dan ukurannya delapan.
Ayah, jangan. Apakah kau butuh waktu sebentar?
Ya.
Ini halaman yang sama yang kubicarakan, John.
Kita harus ada di halaman yang sama. Itu yang terpenting,
Aku tak tahu mengapa sulit sekali.
Aku butuh waktu sebentar.
Ia ada di antara dua ukuran, aku sudah memikirkannya.
Apa yang harus kulakukan? Mendorong penyangkalannya
atau memberinya motivasi agar tubuhnya bugar?
Flor?
Aku pergi.
- Baiklah. - Aku akan antar ke halte bus.
Maaf, aku tak membantumu dengan pintunya.
Tidak, maksudku...
Ibuku tak memahami bos prianya.
Ia sepertinya sama kesalnya dengan istrinya atas tindakannya ke Bernice.
Sial!
Tapi, tak melakukan apa-apa.
Aku kehabisan alasan untuk Nyonya di rumah!
Tapi, ujian final Bernice besok. Ia tak butuh ini.
Lihatlah wajahnya saat ia mendapat hadiah!
Sepertinya, untuk sesaat ia berpikir
semua masalahnya dengan ibunya sudah terpecahkan!
Sepertinya ia pria baik,
tapi, bagi seseorang yang tahu langsung pria jantan Latin,
ia sepertinya memiliki emosi seperti wanita Meksiko.
Ia tak tahu harus bereaksi apa,
selain kabur.
Apa yang kau lakukan? Kita masih bergerak.
Aku akan mengantarmu ke halte busnya.
Di sini.
Kau harus membiarkanmu mengantarmu.
Aku akan antar.
Hingga tiba.
Perjalanan ini aneh, bukan?
Maaf.
Maafkan aku.
Jangan khawatir.
Ya, kau dibebaskan. Ya.
Selamat tinggal.
Aku butuh bantuanmu.
Permintaan sederhana dari ibuku membuatku tergagap.
Aturannya melonggar.
Ia kalah pertarungan untuk tetap tak ikut campur dengan keluarga Clasky.
Bagaimana kau mengatakan
"cobalah" dalam bahasa Inggris?
Dalam bahasa Inggris?
Ya. Bagaimana cara mengatakannya?
"Cobalah."
Coba...
Aku tak mau terdengar menyuruh.
Aku ingin terdengar seperti
"Ayo, cobalah."
Saja.
"Coba saja."
Coba saja.
Saja.
Saja,
Maafkan aku.
Ada satu perbedaan budaya yang amat jelas
yang kuharap kulalui secara akademis di Princeton.
Wanita Amerika, aku percaya
merasakan hal sama dengan wanita Hispanik soal berat badan.
Keinginan untuk tetap kenyang.
Saat keinginan itu tertahan demi gaya,
dan kekurangan menguasai diri,
wanita Amerika yang diet dan berolahraga
menjadi takut akan segala hal yang terasosiasi dengan bentuk tubuh.
Seperti kecerobohan, nafsu.
Kiri!
- Seks. - Oper ke kiri.
Makanan.
Menjadi ibu.
Semua yang terbaik di hidup ini.
Ya, ia punya selera.
Coba saja.
Kapan kau belajar bahasa Inggris?
Bukan apa-apa.
Coba saja.
Ini terlalu ketat. Tidak muat.
Bernice, coba saja. Hei.
Ini terlalu kecil. Aku terlalu besar.
- Coba saja! - Baiklah.
Akan kutunjukkan.
Terima kasih.
Cara indah untuk memulai hari.
Orang Meksiko paling asli mempelajari kalimat pertamanya,
dan menggunakannya untuk melihatku mengeluh
menjadi...
Ternyata muat!
Baiklah.
Sama-sama.
Terima kasih.
Apa yang terjadi dengan Frere Jacques atau Itsy-Bitsy Spider?
- Beri tempat. - Aku tahu.
Tapi, setiap kali ia mimpi buruk, aku mengajarkan lagu lamaku.
Dengan begitu, mimpi buruknya ada tujuan.
Tapi, aku tak perlu menyanyikannya untuk siapa pun.
Benar, kau jelas akan hal itu.
Berapa banyak kau menjual lagu ini, Nenek?
Ia ingin tahu hal-hal seperti itu.
Banyak sekali.
Ini dia.
Tujuh puluh enam ribu. Itu hebat untuk album jazz.
MAKAN MALAM KOTA
Astaga.
Persetan denganmu.
Ayah!
Astaga, mengapa kau berteriak?
Mengapa, Ayah Gila, mengapa kau tak berteriak?
Aku mengusahakannya. Aku masih tercengang.
"John Clasky."
Ya.
"John Clasky, yang pada usia 25 tahun
menandai kehadirannya di kancah rumah makan di New York,
telah muncul kembali sebagai veteran muda yang percaya diri,
mengambil kesempatan dengan kombinasinya..."
- Ayah. - Saudarimu sedang bicara.
"dimulai dengan kesuksesan hidangan pembukanya
yang berani secara konstan, tapi, tetap santai."
Ayah, ini hebat sekali.
Astaga.
Sepertinya, ini dia.
"Makan di restoran yang sempurna, kecil, dan penuh gairah ini
menginspirasikan pengabaian akan kewaspadaan."
"Bisa dikatakan,
John Clasky adalah koki terbaik di Amerika Serikat."
Lihat betapa hebatnya kau membacanya.
Sempurna, Ayah.
Kemarilah.
John, empat bintang. Astaga.
Kau bahkan tampak berbeda bagiku.
Aku bertanya-tanya apa yang akan dilakukan Ibu?
Aku sudah membacanya!
Baiklah.
Apa ini?
Entahlah.
Aku turut senang untukmu dan semua kerja kerasmu.
Astaga.
Baiklah.
Jangan khawatir. Aku akan menunggumu.
Gerakan bagus.
Kita lancar sekali. Bagus.
Ya. Hadirin sekalian, ibu dari dua anak! Lihat itu.
Kau tampak cantik.
Kau terlalu cantik. Ini hebat sekali.
Aku menyukaimu.
Aku mencintaimu.
Ayo.
- Baiklah. - Ya. Baiklah.
Kau bahkan tak membutuhkanku, 'kan?
Ayolah. Sekarang gilirannya.
Semua karenamu!
Itu benar.
Jangan sedih. Bersenang-senanglah.
Deb, berbahagialah.
Aku harus bagaimana menghadapiku?
Tidak, belum saatnya!
Seks yang hebat.
Ini temanku, Luz.
Itu John Clasky.
"Aku membaca ulasan bagusmu."
Aku membaca ulasan bagusmu.
- Mereka membacakan ulasan bagusmu. - Baiklah.
Bagus.
Tak terlalu.
Maaf. Bagaimana keadaanmu?
Baik-baik saja.
"Berbahagialah."
Berbahagialah.
Ya. Sudah pasti.
Selamat. Pekerjaan bagus.
Aku perlu bicara denganmu.
Astaga. Baiklah.
- Kau layak mendapatkannya. - Kau hebat.
Selamat. Kalian sudah bekerja keras. Bagus sekali.
Pietro, ada apa?
Aku ditawari membuka tempat sendiri.
Semua mengincarku saat koran itu terbit.
Aku tak bisa kehilangan dirimu dan tetap bekerja selama ini.
Aku tak bisa menjalani hidupku,
kecuali berpegangan kepadamu.
Sepertinya aku baru saja memberimu posisi tawar menawar yang bagus.
Jadi, kau menyerahkan 20 persen saham restoran
tanpa membicarakannya kepadaku?
Aku terpaksa, saat itu, atau aku bisa kehilangan dia.
Aku takkan punya waktu cukup bersama keluarga.
Aku tak dianggap.
Tentu kau dianggap.
Aku khawatir, berusaha mencari waktu untuk bicara denganmu
tentang menyewa tempat untuk musim panas.
Sepertinya kau punya waktu.
- Ibu, agen rumahnya tiba. Kau ikut? - Ayo.
Baiklah, aku akan segera kembali.
- Hai. - Hai, kau.
- Aku Mike. - Deborah. Hai.
Ada rumah yang disewakan di pasar, jadi, kita mulai dari atas.
- Baiklah. - Bagus.
Aku takkan pernah menjadi gadis-gadis dengan rambut
berkibar dengan sempurna di mobil terbuka.
Majukan tempat dudukmu.
Aku hanya...
Sedikit lagi. Bagus.
Kau pasti pencari masalah.
Lihat ini.
Bagus, bukan?
Bagus sekali. Menakjubkan.
Sempurna.
Apa kata yang sama dalam bahasa Spanyol.
Terima kasih.
Jadi, ini kamarmu, ya?
Jangan khawatir, aku akan taruh banyak barang bagus di sini.
Kau sudah tanya apakah ia bisa tinggal di sini?
Ayolah. Tak ada bus dari tempatnya ke sini.
Tak perlu ditanyakan.
Ayolah dua kali.
Barrio, Pantai Karbon.
Apa yang harus kulakukan?
Ayolah, pasti akan hebat. Ayolah.
Aku akan minta seseorang menjelaskan semua kepadamu. Ayo.
Kau harus belajar bahasa Inggris. Mengapa ia tak mau belajar bahasa Inggris?
Berhati-hatilah.
Aku harus belajar, "Kau harus belajar bahasa Inggris" dalam bahasa Spanyol.
Permisi.
Maaf, kau bisa bahasa Inggris?
Ya, aku bisa.
Bisa bantu aku? Bisa terjemahkan untuknya?
Tentu.
Tentu. Selamanya.
Ia akan...
Beri aku waktu sebentar.
Aku menyewa rumah untuk musim panas
dan ia perlu menginap di rumah itu karena jadwal busnya.
Tidak. Maaf.
Apa? Mengapa?
Ia tak bisa, karena putrinya.
Kau punya putri?
Putri yang tak pernah kau sebut-sebut?
Ini agak gila mengingat aku tak mengetahuinya.
Tidak, jangan diterjemahkan yang itu.
Kau bekerja untuknya?
Ia bilang, ia tak bisa tinggal di sini.
- Karena putrinya... - Aku sudah tahu itu.
Aku punya usaha sendiri. Aku mencuci mobil. Jika kau...
Putrinya bisa tinggal di sini selama musim panas. Beri tahu itu.
Deborah, jika ia tak bercerita tentang anaknya,
ia pasti menjaga privasinya baik-baik.
Kita bisa cari jalan agar ia masih bisa tinggal di rumah.
Aku tak keberatan mengantarnya malam hari.
Kau tak perlu berkeliaran di jalan, ya?
Apa yang akan kulakukan?
Maafkan, Kawan, tapi, ini yang kubutuhkan.
Hanya untuk musim panas.
Aku tak ingin kehilanganmu, tapi...
Ia bilang ia tinggal di sini bersamamu.
Hei, Cristina!
Malibu. Malibu.
Pertama kalinya seseorang melihat keindahan berupa
samudra pribadi di halaman belakang, menyadarkan indraku.
Astaga.
Aku tak tahu Tuhan punya toko mainan untuk orang kaya.
Pantainya bersih sekali. Indah sekali.
Berapa lama kita akan tinggal di sini?
Tiga bulan?
Kita akan tinggal di sini selama tiga bulan.
Kita akan tinggal di pantai ini selama tiga bulan! Hebat sekali!
Kau mau berenang?
Flor.
Lihat anak ini.
Astaga, kau bisa kaya jika menjadi ibu sewaan.
Apa kabar? Aku John.
- Halo. - Hebat.
Keluarlah dan temui yang lain.
Aku Deborah dan ini putriku, Bernice.
Lalu ada Georgie.
Juga ibuku, Evelyn Wright.
Senang bertemu denganmu.
Jangan dibandingkan, tolong.
Aku bahkan takkan meresponsnya. Kemarilah.
Ibu bilang sebaiknya kami pergi, tak mengganggu kalian, dan berberes.
Ya, silakan berberes-beres.
Terima kasih banyak. Aku senang bisa ada di sini.
Baiklah, aku punya ide.
Aku perlu membuat sajian untuk ikan dari kaca laut seperti ini.
Mengerti? Hanya serpihan kaca yang berasal
dari samudra bertahun-tahun lamanya.
Jadi, ini kesepakatannya. Kalian berburu serpihan ini.
Aku akan berikan 50 sen untuk tiap serpihan yang kau temukan.
Satu dolar untuk serpihan yang lebih besar dari ini.
Lima dolar serpihan yang bukan cokelat, transparan, atau hijau.
Apakah kami harus melakukan ini?
- Apa? - Ayo.
Ayo. Ayo lakukan ini.
Selamat bersenang-senang.
- Ayo, Chum. - Carilah, Nak!
- Aku juga? - Ya, tentu saja.
Terima kasih.
Astaga, Georgie.
Download & Streaming Film - LDTV.STREAM -
Cristina! Di atas sini.
Di sini.
Flor Sayang, aku memutuskan untuk menculik putrimu sebentar.
Salam sayang, Deborah.
Cristina?
KAMUS INGGRIS DAN SPANYOL
Ada apa?
Ia marah karena ini.
Tolong, tinggalkan aku sendiri.
Aku tak apa-apa, sungguh.
Maafkan aku.
Aku sungguh menyesal.
Dengar, ia akan segera kembali.
Tidak, kau tak perlu bekerja.
Berikan itu kepadaku.
Ini.
Terima kasih.
Deb membuat kesalahan.
Aku memahami perasaanmu.
Kau mengerti perkataanku saat ini?
Bagus. Apakah katanya simpatico?
Baiklah.
Itu bahasa Italia.
Aku sungguh menyesal ini terjadi.
Aku ingin kau tahu itu.
Aku amat... Menyesal.
Sungguh.
Aku tak bermaksud...
Maksudku hanya...
Hanya permintaan maaf normal.
Jadi, aku akan pergi bekerja.
Terima kasih banyak. Terima kasih.
- Terima kasih sudah mengajakku ke sini. - Berhentilah berterima kasih.
Aku senang kau bisa menemani.
Pasar loaknya sungguh...
Entah apa yang harus kukatakan.
Ada begitu banyak barang.
Lalu kau. Kau tahu banyak tentang semuanya.
Caramu menawar ke para penjual.
Aku hanya berpikir kau...
- Sudahlah. - Tidak, lanjutlan. Aku bisa menerimanya.
Menurutku kau
adalah wanita kulit putih terhebat yang pernah kutemui.
Senang mendengarnya.
Absurd, tapi, amat kuhargai, Cristina.
Astaga. Terima kasih banyak. Itu menyenangkan sekali.
Ini hari terbaik yang pernah kualami.
Apa?
Sesuatu yang buruk terjadi?
Cristina, beri tahu ibumu warnanya bisa langsung hilang. Tak masalah.
Tidak sekarang.
Apa? Maksudku...
Kau tak boleh membawa anak orang dan mengubahnya.
Jangan begitu. Atau aku akan begitu, dan kau tahu arahnya.
Percayakah kau Flor berlebihan sekali soal ini?
Ayolah, tembak aku jika aku berlebihan seperti itu.
Kau tak boleh mengajak putriku tanpa izinku.
- Apa ini? - Untukmu.
Dari?
Dengar, kau bukan dirimu sendiri.
Ini ditulis dengan amarah. Bisa kau pegang?
Pikirkan itu malam ini.
- Kau masih mau aku mengambilnya. - Ambil suratnya.
Kurasa kau tak mau, setelah tenang, pikiranmu kembali.
Ambil suratnya, Deborah.
Pikirkan malam ini.
Ia bahkan tak ingin kita tahu ia punya seorang putri
dan di hari pertama kau mengajak putrinya tanpa bertanya.
- Menurutku, itu agak... - Apa?
Kurang peka? Terlalu elit?
Narsisis? Tak bertanggung jawab? Jahat? Gila? Apa?
Bodoh.
Sejak kapan orang di rumah ini,
di kehidupan ini, mempertimbangkan perasaanku?
Aku berusaha membuat anak itu merasa disambut.
Tak ada alasan untuk meributkannya.
Aku melupakannya, dan memberi Flor ruang untuk melupakannya. Pasti sudah.
Sudah selesai, jadi, sudahlah.
Aku sudah tidur.
Aku bangkrut.
Tidak, jangan cemaskan itu. Kau tak perlu membayarku.
- Tolong, jangan cemaskan itu. - Aku hanya bergurau.
- Setelah kau hitung, beri tahu aku. - Aku sudah hitung.
Berkali-kali. Aku tidak tidur. Aku berhitung.
Baiklah, berapa utangku? Berikan kepadaku.
Enam ratus empat puluh dolar.
- Benarkah? - Ya.
- Maafkan aku. - Tidak.
Baiklah. Aku tak tahu.
Bagaimana jika kita pikirkan besok, ya?
Kau bahkan memberitahuku bahwa lima dolar...
Aku tahu, aku sudah janji.
Sekarang aku ingat. Biar kuurus ini.
"Sayang, sedikit terlambat. Jangan khawatir. Deb."
Cristina.
Sayang.
Ibuku ingin aku mewakilkan apa yang ia katakan,
- tidak lebih. - Apa?
- Boleh bicara denganmu? - Maksudmu, ibumu?
Tentu.
Kau bisa bicara kepadaku.
Aku tak perlu tidur dulu?
Ada apa? Ayo, duduklah.
Maafkan aku.
Kau memberikan uang ini untuk putriku?
Aku membuat kesepakatan dengan anak-anak. Semua anak.
Tidak! Tolonglah!
Kau tak memberi tahu atau bertanya kepada ibunya saat memberi uang
untuk mencari batu di pantai?
- Apa kata yang tepat untuk ini? - Kaca laut.
Tidak, bukan nama untuk batunya.
Nama untuk tindakanmu.
Ya ampun, engreido pasti kasar.
Sombong.
Aku tak tahu jumlahnya bisa sebanyak itu.
Kupikir, paling banyak 50 dolar.
Tapi, 50 dolar pun banyak.
Aku tahu.
Sial!
Maafkan aku. Ayolah.
Aku mengerti mengapa kau kesal.
Permisi.
Mungkin aku tak terlihat seperti itu, tapi, aku bisa mengerti banyak hal.
Aku tahu rasanya saat anakmu diganggu.
Itu takkan terjadi lagi.
Tak akan.
Sudah larut. Kalian tidur saja.
Tidur?
Jika ini bisa selesai hanya dengan sedikit permintaan maaf,
akan bodoh jika aku mengungkitnya.
Tapi, perlu kukatakan, apa pun hasilnya,
aku harus bicara tak sopan.
Jangan ganggu anak orang lain.
Sederhana, bukan?
Terlalu mudah bagi anak-anak merasakan kontradiksi
dan itu membuat mereka mempertanyakan orang tuanya.
Itu membuat mereka merasa kurang aman.
Dengar.
Istrimu mengajaknya tur kecil.
Ia mengubah tatanan rambutnya.
Lalu kau memberinya uang.
Ini, ambil kembali uangnya.
Aku tak bermaksud marah kepadamu. Hanya emosi.
Bagaimana dengan munafik?
Ya, kau dengar itu! Kau juga melakukan hal yang sama.
Ya, kau melakukannya.
Mengapa kau tak kuliahi diri sendiri? Kau tak perlu penerjemah untuk itu.
Memangnya aku apa? Tempat sampah daur ulang?
Semua orang membuang sampah dan berharap menjadi benda berguna?
Ya, kau melakukan hal yang sama.
Kau pikir aku tak tahu kau menjahitkan baju untuk Bernie?
Ia suka bercerita kepadaku.
Apakah ada yang kulewatkan?
Apakah ada perbedaan antara itu dan yang kau keluhkan?
Maaf.
Tak ada bedanya.
Aku ikut campur.
Yang benar saja.
Agak aneh mengucapkan sesuatu kepada seseorang
dan orang tersebut langsung mengerti maksudnya.
Aku kebingungan.
Aku merasa amat malu.
Kau benar. Munafik, ya.
Baiklah, itu jarang terjadi.
Ia bilang, kami akan pergi kapan pun kau mau.
Tidak. Ayolah.
Mana mungkin aku bekerja untukmu setelah kita bicara seperti ini?
Kau tak bisa berhenti kerja.
Bahkan jika kau mau. Kau tahu alasannya.
Tidak.
Ya, kau tahu.
Kau tahu.
Mengapa?
Karena jika kau melakukannya,
Cristina akan menyalahkan dirinya sendiri karena membuatmu berhenti.
Lalu rasa bersalah itu...
Entah apakah kau tahu rasa bersalah.
Bersalah, kami tahu. Kami Katolik.
- Kami tahu. - Kami tahu.
Kau tak bisa melakukan itu kepadanya.
Selamat datang kembali.
Selamat malam.
Kau tak bisa selalu menerjemahkan untukku. Aku harus belajar bahasa Inggris.
Aku tak harus menerjemahkan itu.
Dengarkan ibumu.
Ia tahu segalanya.
Apa?
Bukan apa-apa.
Belajar bahasa Inggris butuh biaya 599 dolar
dan pembayaran 12 bulan 86 dolar,
yang mewakili 22 persen bunga.
Asimilasi ternyata mahal.
- Tapi, tak ada uang yang terbuang. - Makanan.
Makanan.
Bagus sekali.
Aku hanya belajar bahasa Inggris.
Tolong ulangi.
Leher.
Hidung.
Chum, jangan!
Mulai!
Ini musim panas.
Musim dingin.
Musim semi.
Cerah.
- Tidak. - Beberapa.
Beberapa.
Lagi.
Bagus. Beberapa.
Terlalu banyak.
Benar. Terlalu banyak.
Bagaimana jika menonton film malam ini?
Kau terpikir film tertentu?
Aku amat menikmati trilogi Star Wars
karya Tn. George Lucas.
Selamat, John.
Koki, kau semakin sukses.
Maaf.
Haruskah kita berhenti mengangkat telepon? Kita sudah penuh untuk empat bulan.
Tidak.
Aku mau restorannya bisa dikunjungi kapan saja. Aku mau tetap di sini.
Triknya adalah tetap seperti adanya.
Mustahil, John. Pasti terjadi kerusuhan.
Kau harus dengar keputusasaan di suara mereka.
Ini saat terbaik di hidupmu.
Ya, itu termasuk tempat duduk pukul setengah enam.
Aku tahu. Bisa tunggu sebentar?
Kita sajikan menu penuh di bar.
Di mana aku menempatkan orang-orang yang mengantre? Takkan berhasil, John.
- Lakukan ini untukku. - Tak ada cara.
Lakukan ini untukku, atau aku akan membakar rambutku dan meninju mukaku!
Ya, kau benar.
Itu cara aneh untuk membuat diriku sendiri mengerti.
Telepon!
- Ini Mike. - Bagus.
Ya, aku akan keluar dari sini. Baiklah. Terima kasih.
Bagus. Terima kasih.
Terima kasih sudah diantar,
tapi, sebenarnya tak perlu.
Bintang empat, dan aku tak pernah sebahagia ini.
Naik.
Ia bisa menanganinya. Rintangan besar.
Aku tak tahu harus mengenakan apa ke pesta.
Aku mengenakan jins.
Kau mau mengenakan jins?
Tidak.
Apa yang kau kenakan ke pesta?
Siapa yang selalu ada untukmu pukul 2:30 dini hari?
Kau harus lakukan sesuatu tentang Chum. Kau bisa melempar terus.
Kau tak pernah tidur lagi?
Semakin banyak kau melakukannya, semakin kau belajar.
Flor, kau melakukannya dengan fantastis.
Sekarang aku seperti anak usia dua tahun.
Tidak.
Aku sudah selesai.
Tidak, teruskan. Tidak, hingga kau selesaikan.
Istrimu pergi keluar.
- Ia bilang ke mana? - Tidak.
Maaf.
Dengar, ia...
Aku lupa ia hendak pergi. Jangan sok tahu.
Maafkan aku.
Kau dan aku,
cara kita berkomunikasi selalu seperti meminta maaf,
jadi, maafkan aku. Aku harus dicambuk.
Aku harus dilempari batu. Sudah lama sekali.
Maksudku, jangan menjadi pintar,
bukan sok tahu.
Jangan bersikap baik.
Jangan sensitif.
Jangan menjadi menakjubkan.
Aku terlalu dekat. Maafkan aku.
Maksudku adalah, "Hai, Flor."
Selamat malam, Flor.
Acara yang kau tonton itu akan menjadi terkenal.
Hei, Kawan, kau mau...
Ayo, Chum.
Pergilah ke sana. Ayo!
Astaga, kau mencintaiku. Aku bertanya-tanya.
Bagaimana dengan pendapatku? Bagus, 'kan?
Cristina telah membaca sendiri semua buku
di daftar bacaan musim panas Bernice.
Padahal ia dua tahun di bawahnya.
Bisa bayangkan jika ia masuk ke sekolah Bernice?
Mungkin aku bisa mendapatkan beasiswa untuknya. Mereka berutang kepadaku.
Bicaralah dengan Flor.
Ya. Ia terbuka untuk hal baru.
Mau ke mana kau?
Aku hendak pergi keluar.
Di seluruh... Omong-omong, mungkin aku akan...
Sinyalnya mungkin jelek, jadi, aku akan hubungi nanti.
Aku tak bisa menemukan kunciku.
- Deborah. - Arlene, ini sebuah kejutan.
Ini Cristina, anak perempuan yang selalu kubicarakan.
Ini Arlene Folsom, ia pimpinan sekolah.
Senang bertemu denganmu, Ny. Folsom.
- Kau mau berkeliling? - Benarkah?
Bagus.
Ia cantik, bukan?
Hispanik.
Kami bertemu kepala sekolah dan Cristina membuatnya tercengang.
Aku tak ada hubungannya dengan itu.
Ternyata, beasiswanya
bernilai 20.000 dolar dan pendaftarannya besok.
Terlalu jauh dari rumahku.
Kau bisa pindah ke kota dengan kami.
Tak akan, terima kasih.
Baiklah, kalau begitu tak usah.
Omong-omong, kalimatnya adalah, "Tidak, terima kasih."
Ibu terjebak di tengah manipulasi.
Tolonglah, Tuhan,
ini adalah doa terpenting di hidupku.
Ini tentang pendidikanku.
Kesehatan otakku.
Kumohon, Tuhan, bukalah hati ibuku.
Buatlah ia mengerti apa artinya sekolah ini.
Hai, Flor.
Mau minum?
Tidak, terima kasih, Evelyn.
- Apa kabar? - Hai.
Aku baru saja mau pergi.
Dah.
Apa? Baiklah.
- Pria malang. - Apa?
Tak ada yang menyadarinya.
Flor?
Terima kasih karena tak menghakimiku.
Aku mencintaimu. Aku mencintai semua. Itu yang membunuhku.
Bolehkah aku bicara denganmu?
Aku?
Aku baru saja bicara dengan Deborah.
Ia akan segera kembali jika kau perlu bicara sesuatu.
Aku benar-benar perlu bicara.
Tak apa-apa?
Tentu.
Tentu, maafkan aku.
Di luar?
Kau membuatku agak gugup.
Apakah kita akan berhenti?
Hanya bertanya.
Kau tahu soal Cristina dan sekolah swastamu?
Itu rupanya.
Mereka berhasil.
Aku tak tahu harus berbuat apa.
Jangan tanya aku. Aku saja cemas anakku masuk ke sana.
Mereka terus memulangkannya
dalam keadaan gelisah, apalagi menyangkut geometri.
Maksudku, kau mengerti Bernice. Di dunia yang layak,
sekolahnya seharusnya memberitahukan betapa hebatnya dia, 'kan?
Kau tak perlu mencemaskan Bernice.
Takkan ada yang bisa mengubah hatinya.
Ya, terima kasih.
Hanya saja,
senang rasanya ada orang lain yang mengatakannya dengan lantang.
Sulit menjelaskannya.
Maafkan aku.
Aku mengajakmu ke sini dan...
- Aku berlebihan, ya? - Tidak!
Kau berhak mencemaskan hal ini. Ini pekerjaannya. Ini keputusannya.
Mencemaskan anak-anakmu adalah tanda kewarasan.
Bisa menjadi sewaras itu,
seperti dirimu, bisa membuatmu gila.
Seseorang sepertimu, maafkan aku.
Jika kau pikir kau di persimpangan, memang begitu.
Memang begitu.
Hei, seandainya aku bisa membantu lebih.
Aku tak pernah kenal pria yang bisa menempatkan dirinya sepertiku.
Bagaimana kau bisa menjadi pria itu?
Entahlah.
Menyingkirlah dari angin itu. Duduklah!
Aku tak bermaksud...
Aku ingin membantu.
Pasti sulit menjadi janda, mengerjakan semua sendirian.
Mengapa kau mengira aku janda?
Kurasa aku berpikir
hanya dengan cara itu pria bisa meninggalkanmu.
Jadi, baiklah.
Apakah kau akan mengirimnya ke sana?
Entahlah.
Kurasa jika begitu,
satu dari dua hal terjadi.
Entah ia akan menjadi aneh.
Aneh, ya.
Atau ia bisa menjadi bagian dari mereka.
Aku merasakan hal yang sama tentang anakku bersekolah di sana.
Jadi, antara aneh atau sama, kau pasti memilih aneh, bukan?
Ya, harus.
Terima kasih. Selamat malam. Aku tidur dulu.
Kau berbicara bahasa Inggris, ini...
Apa?
Bukan apa-apa.
Senang bertemu denganmu.
Di sini mereka rupanya.
Hei, kalian tiba. Aku mulai khawatir.
Hai.
Aku mengambilkan buku-bukumu kemarin.
Aku memasukkannya ke salah satu tas punggung lama Bernie.
Terima kasih. Ini akan menjadi sekolah yang hebat.
Aku bisa tahu dari beratnya.
Aku membelikannya sedikit hadiah hari pertama sekolah.
Sedikit hadiah dari aku dan Bernie.
Tak apa-apa, 'kan? Ayolah, ini hari penting.
Apa yang kita belikan untuknya?
Tunggu.
Ini dia datang.
Tunggu.
BUS SEKOLAH
Dari kami semua. Juga ibumu.
Bukan dariku.
Baiklah. Ayo pergi. Jangan terlambat. Ayo.
Terima kasih banyak atas kesempatan ini.
Juga semuanya.
Semoga tahunmu menyenangkan.
Ini hebat sekali.
Kiri!
Jangan kiri!
Kiri!
Kau cepat.
Sebaiknya jaga iramamu.
Aku berlari di trek kampus. Hati-hati.
Lihat, mereka mengantar mejaku.
Sampai jumpa.
Aku senang kau berusaha!
Saat orang-orang ada di satu atap, masyarakat kecil terbentuk,
hal-hal seperti novel,
tuan dan pelayan secara tak sadar berdansa di tangga,
sehingga saat keadaan menjadi salah,
trauma muncul.
Atas dorongan Ny. Clasky, aku mengundang dua teman ke rumahnya,
walau aku ditunggu di rumah.
Monica akhirnya berhasil mengajak ibunya ke sini dari Meksiko
dan ibuku mengadakan pesta.
Flor? Deb.
Hei. Maaf meneleponmu begitu larut.
Tapi, anak-anak sedang belajar dan aku harus pergi.
Aku tahu aku berjanji mengantarnya,
jadi, jika kau mau aku membantunya urusan sekolah,
tak apa-apa, terserah kau saja.
Biar kupikir dulu.
Baiklah, kau pikirkan saja.
Hei, dengar, Flor, jika kau lelah
atau ingin bersenang-senang,
biarkan ia menginap malam ini. Aku akan mengantarnya besok pagi.
Kau pikirkan saja. Hubungi aku lagi.
Dah.
Ada apa dengannya?
- Aku harus menjemputnya. - Ya.
Tunggu. Aku perlu bicara denganmu secara privat, Sayang.
"Sayang"? Tidak, Ibu. Jangan sekarang.
Aku benar-benar terlambat. Aku mencarimu ke mana-mana.
Bisakah kau awasi anak-anak? Kau punya nomor ponsel rahasiaku.
Beri aku waktu untuk bicara sebentar.
Ada apa? Apakah kau mabuk?
Tidak. Aku sudah tak minum sejak berminggu-minggu lalu.
Ya. Tak ada yang memerhatikan.
Sehingga aku bisa melihat apakah aku mabuk atau tidak.
Tapi, tugas memanggil, dan aku sadar.
Jadi, boleh kukatakan satu hal?
- Ya, Ibu. Satu hal. Silakan. - Terima kasih.
Kau akan kehilangan suamimu
jika kau tak menghentikan perbuatanmu.
Lalu kau takkan menemukan orang yang sebaik dia.
Hanya akan ada pria-pria yang pelit dan dangkal,
serta tak ada kehangatan di jiwa mereka.
Kau mungkin sudah pernah melalui permukaannya,
kau dimanjakan oleh pria baik.
Jika kau tak segera melakukan sesuatu,
kau akan menentukan takdir yang buruk bagi dirimu.
kehidupan tanpa harapan untuk diperbaiki,
yang sudah mulai terlihat putus asa dan bodoh.
Itu saja. Hati-hati berkendara.
Kehabisan kopi. Selesai sudah untukku.
Kau melakukannya lagi, Ibu. Membuatku membenci diriku.
Salah satu hal yang kuandalkan.
Sayang,
akhir-akhir ini harga dirimu yang rendah sudah cukup terlihat.
Download & Streaming Film - LDTV.STREAM -
Hei, Evelyn.
Sebaiknya tunggu sebentar.
- Ada apa ini? - Tak ada apa-apa.
Bisalah aku meminta dengan amat sangat agar tak ke sana?
- Di mana kau? - Di sana.
Sayang, apa?
- Tetaplah di sana, John. - Apa?
Aku paham apa yang harus kulakukan, tapi, aku harus kumpulkan nyali.
Apakah kau harus membuatnya menjadi semenakutkan ini?
Bisakah kau katakan saja?
Tak semudah itu.
Ya. Ayolah, ini aku.
Kita bisa bicara.
Seandainya saja begitu.
Baiklah. Jangan menangis.
Atau menangis. Menangis. Maafkan aku.
Ayolah.
Ada apa?
Aku menemui pria lain selama 11 minggu terakhir.
Itu bukan apa-apa dan kuakhiri malam ini.
Awalnya aku hanya mengawasi pasar estat, lalu ada...
Aku mulai merasa tak aman dan mencari pembenaran bodoh.
Sebentar.
Aku tak mengerti maksudmu.
Kau tak bisa terus bicara
dan berharap aku mengerti sejak awal kau bicara.
Apa yang kau dengar?
Ada retakan di planet ini.
Itu berisik.
Astaga.
Ada suara di kepalaku. Aku tak bergurau.
Aku bertemu dengannya...
Jika kau bicara secepat itu, aku tak bisa mendengarmu.
Ada banyak hal yang kupikirkan saat ini.
Apakah kau sudah sebutkan, bahwa kau tidur dengannya?
Tidak, sejauh ini, semua hanya rayuan. Itu sungguh...
Apakah kau bilang bahwa kau berhubungan seks dengan orang lain?
Karena aku tak mengerti perkataanmu, tolong aku.
Aku berusaha menjelaskannya bahwa 10 minggu pertama...
Kau belum mengatakannya, 'kan?
Apakah ini caramu...
Ya. Ini caraku!
Ini caraku bertanya apakah kau melakukan atau tidak...
Saat kutanyakan...
Beri aku waktu sebentar.
Aku berusaha mencari tahu apakah ada cara agar tak usah tahu.
Sial.
Tak ada.
Silakan.
Jawaban singkat. Apakah kau...
Ya.
Sungguh?
Aku memutuskan untuk menjawab semua pertanyaanmu.
Aku akan menjawab semuanya, apa saja, dan lebih banyak lagi.
Harusnya ada pertanyaan apa lagi?
Apakah kau memang lebih baik dariku?
Kau tak menentukan standar tinggi.
John, tunggu. Tolong.
Tolong, dengarlah.
Kurasa jika kau mendengarkan apa yang sesungguhnya terjadi,
kau bisa melakukan apa pun yang kau inginkan.
Biarkan aku menceritakan segalanya.
Itu hanya Flor.
Flor, apa yang kau lakukan di sini?
Aku mau putriku.
Aku ingin bicara dengan Ny. Clasky.
Aku mau berhenti.
Kurasa kau tak bisa melakukan semua itu sekarang.
Aku harus.
Alasan aku menceritakannya kepadamu karena aku ingin kita baik-baik saja.
Aku ingin kita menjadi dekat.
Aku ingin merasa kau tak gila jatuh cinta kepadaku.
Jadi, menurutku yang harus kita lakukan adalah bicara.
Bicara hingga kita pingsan.
Bicara hingga kita muak satu sama lain dan tak ada yang bisa dilakukan,
tapi, ambil langkah itu dulu.
Jadi, jangan tinggalkan ruangan ini hingga kau mendengar
dan mengatakan semuanya, mengerti?
Tolong bilang kau mengerti.
Maaf. Apa?
Kau tak mendengarkanku?
Aku harus keluar dari sini dan kau terus bicara.
- Tunggu. - Tetaplah di sana.
Kurasa kau tak mau ia bangun
saat kau merasa sekesal ini dan yang lainnya ada di sini.
Apa yang kau lakukan? Kau mau ke mana?
Aku hendak pergi.
Akhirnya aku...
Aku juga. Biar kuantar.
Tak apa-apa.
Aku tak keberatan.
Jika kau tak tahu mengapa aku menolak,
- setidaknya biar kuberi tahu alasannya. - Jangan cemaskan itu.
Apakah kau tak tahu bahwa aku...
Aku harus pergi dari sini. Sekarang.
Cepat.
Selamat tinggal, Chum.
- Selamat tinggal. - Tunggu. Aku akan mengantarmu.
Tidak. Mengapa?
Karena jika tidak, aku akan mencemaskanmu semalaman. Aku tak bisa menghadapi itu.
Ayo. Masuklah. Masuk ke mobil.
Aku berhenti dari pekerjaan ini.
Aku berhenti dari pekerjaan ini!
Sepertinya itu kumaksudkan untuk orang lain. Maafkan aku.
Maaf. Aku sungguh menyesal.
Itu halte busnya.
Tunggu, jangan pergi!
Apakah kau mau bersamaku sebentar?
- Kau mau bersamaku? - Ya.
Kalau begitu, aku harus bertanya.
Apa?
Apa artinya "bersama"?
Artinya...
Apa? Kunjungan.
Aku belum pernah melihat restoranmu.
Sungguh sempurna.
Aku akan memasak untukmu.
Tak usah.
Aku senang bisa berkunjung bersamamu.
Jika aku berhenti kerja begitu saja
dan tak pernah bicara denganmu,
maka itu adalah
dosa.
Kau mengerti?
Hanya tanganku bagian yang waras dari tubuhku.
Setiap bagian lain rasanya seperti i hendak melompat dari jurang.
Itu saja untuk sekarang.
Aku sudah tak selancar itu.
- Aku tak mengerti. - Tidak, itu salahku. Aku tak masuk akal.
Tapi, aku bisa memberimu makan.
- Kau mau minum? - Tidak.
Tunggu. Menurutku sebaiknya kau tidak.
Kalau begitu, permisi, karena
jika aku punya alatnya, aku akan suntikkan vodka.
Menurutku, penting sekali agar kepala kita jernih.
Bagus sekali.
Kau tak bertanya mengapa.
Agar semua nyata, 'kan?
Aku tak bisa mengatakannya lebih baik lagi.
Baiklah. Ayo lakukan ini.
Cantik sekali.
Jadi, beri tahu aku, mengapa aku tak bisa meneleponnya?
Selain ia mematikannya.
Empat puluh pesan mulai terasa berlebihan.
Ibu, kau menikmati ini.
Tidak seperti yang kau pikirkan.
Kau menikmatinya?
Astaga, Ibu.
Aku menikmati karena ada gunanya bagi putriku.
Aku menikmati fakta bahwa aku tahu cara menasihatimu,
dan keajaiban bahwa kau benar-benar disorientasi
sehingga menerima apa pun yang kukatakan.
Apa?
Ada sesuatu yang ingin kukatakan tentang kau dan aku.
Kau tak perlu bilang.
Tidak, aku ingin.
Terima kasih.
Kau seorang pecandu alkohol dan wanita yang kacau
di masa-masa pembentukanku, jadi, aku begini karena kau.
Semua ini salahmu.
Aku hanya butuh momen bagi kita untuk melaju.
Kau ada benarnya, Sayang.
Tapi, saat ini, pelajaran hidupku menjadi berguna untukmu.
Itu dia.
Sudah cukup untukmu.
Aku terus berpikir aku harus memberi tahu apa yang terjadi denganku malam ini.
Tapi, aku tak mau mengacaukannya.
Aku tak mau mengacaukannya.
Aku akan ingat rasanya
selamanya.
Aku senang kau menyukainya.
Sungguh luar biasa, menyaksikanmu.
Jika begitu di bagianmu, bayangkan di bagian sini.
Lupakan itu. Hal terakhir yang kau inginkan adalah orang memuji rupamu.
Jangan gila. Ceritakan semua detailnya.
Baiklah, tentu.
Seharusnya namamu menjadi gender.
Menatapmu saja tak berhasil.
Menatap adalah satu-satunya cara yang masuk akal.
Juga berusaha tak berkedip sehingga tak melewatkan apa pun.
Semua itu, dan kau adalah kau.
Maksudku...
Dengar, maafkan aku.
Hanya saja, kau sungguh cantik.
Begitu cantik sehingga aku berpikir untuk menatapmu lagi
sebelum kita akhiri di sini.
Segera, kumohon.
Aku tak bisa. Kita tak bisa.
Aku tahu. Kita tak bisa melakukan apa pun
yang memberikan kita kepuasan atau kebebasan.
Tapi, aku tetap senang sekali.
Ibuku selalu bilang bahwa malam itu di restoran
adalah pembicaraan penting di hidupnya.
Sejak malam di pantai itu,
jika aku tahu kau di kamar, aku pasti akan masuk ke sana.
Saat kudengar kau masuk, aku pergi.
Itu alasan kita jarang bertemu akhir-akhir ini.
Mengapa semuanya terasa begitu membingungkan?
Apakah pikiranmu juga berpacu?
Bisa dibilang pikiranku mencair.
Rasanya enak juga.
Seperti bahagia?
Seperti bahagia.
Kau pikir itu akan bertahan selamanya?
- Aku hanya bergurau. - Aku mengerti maksudmu.
Tidak, aku tak mengerti maksudku.
Ini mulai larut.
Tanggung jawabnya
telah masuk ke otakmu.
Jangan sembunyikan itu dariku.
Kumohon.
Terima kasih. Kau benar.
Tak akan. Kau hebat.
Kau juga hebat.
Ada kesalahan yang tak bisa kau pertaruhkan saat memiliki anak.
Kumohon.
Apakah kau siap pergi?
Tidak! Aku tak siap.
Diamlah sebentar lagi.
Diamlah di sana.
Saat kaki kita menyentuh lantai, pasti sel otakku mulai pulih.
Jangan tergesa-gesa.
Lantai itu,
lantai itu akan menelan kita hidup-hidup.
Aku mencintaimu.
Apa?
Karena aku pernah...
Astaga, pasti dia. Ia harus memberitahuku segalanya.
Ya.
Tidak, tunggu.
Apakah kau tahu bahwa saat ini
kau adalah musuh terbesarmu?
Bahwa kau tak bisa percaya pikiran di otakmu?
Iya...
Maka percayalah kepadaku
dan katakan satu hal saja kepadanya.
Satu hal.
"Aku senang kau kembali."
- Apa? - Ya.
Tapi, aku harus tahu apakah ia menyentuhnya.
Di mana ia menyentuhnya, dan bagaimana ia menyentuhnya,
dan bagaimana perasaannya setelah itu,
apakah mereka bergandengan tangan saat pergi.
Hanya kata-kata itu, jika kau mau ini berakhir dengan baik.
- Jadi, sekarang aku... - Pergilah temui dia.
- Apakah aku butuh riasan? - Kau butuh selang.
Tapi, kau tak punya waktu. Kau terlihat baik-baik saja seperti itu.
Tampak asli.
Kau bisa gunakan asli.
- Terima kasih, Ibu. - Sayang.
Bukan hal terburuk di dunia mengetahui kau mencintai suamimu.
Sudah larut, Deborah.
Aku hanya ingin mengatakan...
Aku tak bisa tidur di atas bersamamu. Saat ini tak bisa.
Aku senang kau kembali.
Sungguh.
Ya, baiklah.
Ibu?
Aku lelah malam ini, Deb.
Sepertinya jangan dibuat lebih sulit.
Ini aku, Ayah.
Ada apa, Sayang?
Aku hanya memeriksa apakah kau sudah kembali dan tak apa-apa?
Aku tak apa-apa?
Karena?
Ibu menangis enam jam lamanya, dan Nenek bersamanya
sepanjang waktu, sebagian besar berkata, "Ia akan kembali."
Aku benci kau mengalami malam seperti itu.
Bagus bagiku mencemaskan sesuatu yang amat berarti
ketimbang hal-hal bodoh yang biasanya ada di pikiranku.
Seperti?
Bertahan?
Apa?
Dari mana kau mendapatkan semua ini?
Kau fantastis, Bernie. Aku mencintaimu.
Aku mencintaimu.
Aku tahu.
Maksudku, bukan aku fantastis, tapi, hanya...
Tidurlah yang nyenyak.
Tunggu.
Apa?
Sayang.
Aku juga.
Nyanyikan untuk Nenek.
Cristina.
Hei, Ibu. Apakah boleh jika kita tak segera pergi?
Tidak.
Tapi, dengar, biarkan aku menjelaskan. Kumohon.
Tidak. Kita harus ucapkan selamat tinggal.
Bernice mengizinkanku menggunakan komputernya. Ini untuk sekolah.
- Untuk sekolah. Dengarkan aku. - Dengar, aku tak bekerja di sini lagi.
Tidak, itu tak adil.
Itu tak adil. Kau tak bisa lakukan itu kepadaku.
Cristina, jangan mempermalukanku di sini.
Mari pergi dengan harga diri.
Tak apa-apa.
- Apakah aku harus keluar? - Tidak, Georgie.
Tetaplah di sini.
Hentikan. Tak apa-apa.
Menurutku, kau anak hebat.
Bersikaplah baik, seperti biasanya.
Terima kasih. Terima kasih banyak.
Aku tak percaya kau tak keluar.
Kata Flor tak usah.
Aku tak mau kau kebasahan.
- Buat aku basah. - Terima kasih.
Kau hebat sekali. Sungguh.
Terima kasih.
Kau cantik sekali.
Ayo.
Kesempatan terakhir untuk membasahimu.
Dengar, aku menyesal kau sedih, tapi, ini bisa lebih buruk.
Bagaimana jika kau turun dan berpamitan dengan Deborah?
Aku datang.
Terima kasih.
Sama-sama.
Aku hidup untuk diriku sendiri.
Kau hidup untuk putrimu.
Tak ada yang berhasil.
Terima kasih, Evelyn.
- Kami akan pergi selamanya. - Tak apa-apa.
- Kita takkan kembali! - Tak apa-apa.
Kita masih bisa bertemu di sekolah. Ayolah.
Aku akan mengawasimu.
Ayo. Tidak.
Aku punya benda hebat untukmu. Kau mau komputer?
Download & Streaming Film - LDTV.STREAM -
Aku menunggu di luar.
Tak boleh mengantar kalian, ya?
Tuhan memberkati pria yang mendapatkanmu.
Biarkan ia meyimpannya.
- Hadiah pesta. - Tidak.
Baiklah, tak apa-apa.
Cristina?
Selamat tinggal, Tn. Clasky.
Sayang sekali kita takkan sering berrtemu lagi.
Ya.
Sayang...
Berikan kepadaku, Sayang.
Bolehkah aku menginap di rumah keluarga Clasky jika pulang sekolah larut?
Tak lama setelah kami pergi,
ibuku memberitahukan keputusan lain yang ia tentukan.
Aku tak perlu lagi masuk ke sekolah swasta.
Maafkan aku.
Kau tak bisa melakukan itu kepadaku!
Tidak! Kau tak bisa melakukan itu!
Kau mengacaukan segalanya.
- Kau mengacaukan segalanya! - Ambil barang-barangmu!
Ini menghancurkan hidupku! Kau menghancurkan segalanya!
Aku takkan memaafkanmu.
Tidak, takkan pernah baik-baik saja. Kau salah.
Inilah yang kucemaskan.
Aku takkan memaafkanmu!
Aku punya beasiswa!
Tak ada yang melepaskan ini!
Perjalanan 20 Km dari rumah Clasky ke halte bus kami
adalah perjalanan terpanjang di hidupku.
Aku melukai ibuku di tempat umum.
Bahkan ia tak bereaksi.
Apa yang memicu momen klimaks kami
adalah caraku menggunakan frasa Amerika yang umum.
Jangan sekarang. Aku butuh waktu.
Tak ada jarak di antara kita.
Di tengah konfrontasi, ia menemukan kejernihan.
Baiklah.
Aku mengerti apa yang terjadi.
Ia menjelaskan penyesalan karena harus memintaku
menghadapi pertanyaan dasar di hidupku di usia semuda ini.
Lalu ia menanyakannya.
"Apakah yang kau ingin dirimu
menjadi orang yang berbeda
dengan diriku?"
Aku kewalahan
dengan semangatmu untuk mendaftar ke universitas
dan daftar beasiswamu yang ada di hadapanku.
Walaupun esai ini menunjukkan
persetujuanmu, walau itu membuatku senang,
itu tak menentukan siapa diriku.
Identitasku tetap terjaga
dan puas dengan satu fakta,
aku adalah putri ibuku.
Terima kasih.
Cristina Moreno.